故事开始于皮克斯雇用电脑工程师彼得·奈（Peter Nye），迈克尔·尚茨（Michael Shantzis）和团队主管托马斯·哈恩推行电脑辅助制作系统(CAPS)的时候。在

格兰岱尔的迪士尼动画制作中心，他们花了大量时间将新的数码绘画系统融进迪士尼的动画制作程序。1990年初夏，在制作影片《地下救援者》（The Rescuers Down Under）的进程中，从CAPS小组传来消息：彼得·施耐德（Peter Schneider）--迪士尼动画电影的主管--可能有意与皮克斯合作一部动画长片。这正是艾德·卡姆尔和艾尔维·雷·史密斯期待已久的消息，为此他们已经等待了15年。卡姆尔匆忙与施耐德通了电话。皮克斯在当时并不是电脑制作角色动画的唯一机构，但是它正努力使自己成为迪士尼的不二选择。凭借拉赛特的短片和广告，以及CAPS系统的成功推广，皮克斯已经创造了一系列广受关注的"招牌"。迪士尼开始对新媒体（电脑）感兴趣的时候，皮克斯已是这个领域的领跑者。是工作团队的品质成就了皮克斯的地位，而非一些老友间的关照或偶然一次幸运的（技术）突破。这就像艾德·卡姆尔的研究和学生作品曾经让他成为纽约理工学院电脑绘图实验室的必然选择，劳伦·卡本特的《自由之声》（Vol Libre）让他在一群求职者中脱颖而出受雇于卢卡斯电影公司一样。

　　卡姆尔、史密斯和古根海姆前往格兰岱尔与施耐德和汤姆斯·舒马赫（《地下救援者》的制作人）会面。皮克斯一行发觉气氛很奇怪。"可以说我们受到的是一种'冷遇'。他们说'我们知道怎么做，而且比你们更在行。'"皮克斯动画部门的领导人古根海姆回忆道，"我们开始明白，其实是他们的老板，杰弗里，让他们这么做的。他们并不想要外界的动画工作室介入。"卡姆尔史密斯和古根海姆非常恳切地向迪士尼高层表示他们乐于接受迪士尼在电影上给他们创造性的帮助。古根海姆说："我们不自负，我们乐于向他们学习。"但是，施耐德仍然保持冷淡。"我们受到的待遇如此奇怪以至于我们想'好吧，也许他们并不想找我们合作。'"

　　后来，他们才得知问题的症结所在：卡岑伯格认为如果迪士尼要和皮克斯合作，那么电影应该完全在施耐德的管辖范围外完成。如果不是这样，电影制作就会变成--卡岑伯格和皮克斯就剧本和预算达成一致，然后电影制作完毕后由皮克斯交出底片。迪士尼没有一点创造性的作用。还有一部分理由是，皮克斯公司不属于工会组织，而属于工会组织的迪士尼不清楚与皮克斯合作是否违反工会契约。不管怎样，施耐德为此非常气恼。

　　那次会面以后，皮克斯代表团回到家里，不抱期望；所以当卡岑伯格亲自召集他们参加另一次会议时，大家都非常惊讶。这一次，出访队伍除了卡姆尔、史密斯和古根海姆，还有动画研发组的领导比尔·里弗斯、乔布斯和拉赛特。他们还带上了一个想法---拍一部半小时的电视特别节目《锡铁玩具的圣诞节》（A Tin Toy Christmas）。他们相信电视节目是获取经验的明智做法，它的效果大于一则30秒的广告，或者一部电影短片。并且他们可以借此机会打下技术基础。一旦制作成了这个半小时的节目，他们有理由相信他们可以应付一部电影长片。

　　正如卡姆尔和史密斯所见，这次会面中他们将面临两个重大的挑战：一个是让卡岑伯格对与皮克斯合作产生兴趣；另一个，也许更困难，是劝说拉赛特和年轻的动画师们与迪士尼合作。卡岑伯格在1984年从迈克尔·艾斯纳手里接过迪士尼。在那以后，他给迪士尼注入了新的活力。我们看到了《妙妙探》（The Great Mouse Detective）和《小美人鱼》。但同时，他也树立起了微观管理"暴君"的声誉。"迪士尼在对待动画制作者上名声太坏，以至于他们都选择到我们这来，"史密斯回忆道，"艾德和我说'太好了，我们终于有机会可以拍电影了！'--但这需要和迪士尼合作，而大家都排斥这个公司，所以问题是怎么说服大家。"

　　在伯班克迪士尼总部大楼长长的会议桌上，他们和卡岑伯格再次会面了。卡岑伯格清楚当时的状况。"他（指卡岑伯格）确切知道他必须做什么。他必须使约翰拉赛特和制作团队相信与他合作是个好主意。"史密斯说，"这真是个不可思议的会议，杰弗里打开了他所有的设备。我记得自己当时在想他和史蒂夫·乔布斯真像，两个人都极赋口才，能说服任何人做任何事。"

　　卡岑伯格以一句挑衅又讨好的话开篇。"如果我有办法，我们都不用再开这个会。"他说，"很显然约翰·拉赛特是这里的天才。但是约翰，因为你不会来为我工作，所以我想这样解决这个问题。"

　　然后他开始非常动听地说起他对动画制作毕生的热爱，说到他对那些杰出动画片深厚的感情。他说他想要皮克斯制作属于自己的电影，当然是和迪士尼合作，但不是迪士尼强加的剧本。对于半小时电视节目的想法，他持否定态度。"如果你们要增加员工来做一个节日特辑，还要为此创建制作基地，"他说，"还不如做个电影长片。"

　　最后，他转向眼下的问题。"每个人都认为我是暴君，"他说，"我确实是个暴君。但是我通常都是对的。我将给你们一个机会。如果你们认为我错了，可以改变心意，但你们最好能做出正确选择。"

　　然后他邀请大家加入到迪士尼动画师中，和他们现场交流，畅所欲言。"我们走进主管，动画师和其他动画制作团队成员们的房间里，卡岑伯格没有和我们一起，"史密斯说。我们就一直聊啊聊啊，而且基本上所有人都支持杰弗里所说的。你最好相信他是个暴君，这是毋庸置疑的，但是他的直觉通常是对的。他们见过这样的例子，有人固执己见不照着杰弗里的意思做，结果成功了--但是如果不成功，就要人头落地了。

　　会议结束后，六个人走出大楼，史密斯和拉赛特走在前面。史密斯非常兴奋，问拉赛特他感觉如何。"我觉得我可以做到。"拉赛特回答他道，意思是他可以与迪士尼合作。于是两家公司开始谈判，但很快陷入僵局，持续了好几个月。在电影收益分成上他们分歧很大，并且卡岑伯格要求皮克斯共享他们内部的名为"Menv"的3D造型和动画软件（modeling environment，意思是模拟环境）。"Menu"完全能够满足角色动画对色彩真实度的需求。和皮克斯之前制作的软件 "RenderMan"不同的是，"Menu"没有面向市场发行。

　　为了给卡岑伯格施压并且让皮克斯在谈判中占据优势地位，拉赛特和古根海姆与环球、派拉蒙、哥伦比亚电影公司的高层都进行了会面，但是没有一个和皮克斯达成协议。

　　《皮克斯总动员》

　　作　者：大卫·A·普莱斯

　　出版社：中国人民大学出版社

　　定　价：38元