曹：在高原上会经常高反，因为要剧烈运动，有时候感觉呼吸困难，觉得自己都快要死了。这时候马上趴在石板上休息，喘几口气，也就慢慢缓过来了。有些下坡的地带，经常刹不了车，摔好几个跟斗，头破血流，简单包扎下还得上路。上坡或者垭口的时候，我就只能徒步，走牧民的小道，往往走着走着都想找个地方躺下，再也不起来，长眠在这雪山算了。可想想，自己还没有完成壮游中国的承诺，怎么能轻易死去。从西藏樟木到尼泊尔加德满都，路太差，我来回徒步了整整六天。要不是因为签证和经费问题，说不定我早已经冲向更远的地方了。真的很遗憾啊！

我：你在路上这么久，必得要有一些装备吧？

曹：装备？对我这样没什么钱的人来说，能有什么装备？那时候我还不会用电脑，也不会打字。我不懂网络，也没有朋友，吃住全靠自己。后来在路上手机坏掉了，我才拥有了我人生第一部超过两百块钱的智能手机。在这之前，我用的是淘来的一百多块钱的手机，天气不好的时候，拍的照片便模糊得一点都看不清楚。更大的问题是经常信号不好，跟外界时不时就没了联系。当然，我也有一部相机，是一个轮滑协会赞助的，只可惜早就坏掉了。这次我出发因为想到要爬雪山，所以不得不买了防潮垫、睡袋和帐篷，但也是买那种很便宜的，贵的好的我买不起。对于我来说，装备已经不重要了。

我：对的，有时候想出去旅行，不用带很多东西，也不用很多装备，只要背个包就可以了。你在路上经历了那么多生死，你的家人呢，你不怕从此就见不到他们了吗，你不担心他们吗？他们对你的轮滑中国行有何看法？

曹：我家有七八个兄弟姐妹，一个老父亲，反正我也是最没本事的，少了我，他也饿不死的。现在回来再想想，经常半夜被噩梦惊醒，生怕某一个晚上，就再也没机会躺在家里舒服的床上了。可当时我想，反正决定做了，不把它做完，总觉得人生是不完整的，要是真死了，一个人也无牵无挂的，省得连累别人。我的家人，甚至我周围的人，他们都是农民，对我这样的行动只能说是不正经，不务正业。他们不理解我，虽然不怎么支持我，但是我还是要出发。

我：说了这么多，其实，我最想知道的就是你为什么要出发？对于农民来说，玩户外已经很不正经，更别说轮滑中国了，简直痴人说梦。很多人一辈子都没有想过去看看外面的世界，他们都老老实实地种着自己的庄稼，养家糊口，一辈子就这样过了。你是为什么，为了理想？

曹：我不知道什么叫理想。我没什么文化，就是一普通农民，平时在工地打工做苦力，也就是一城市农民工。干得活很多，累死累活却只能维持自己的生存。我本就是个一无所长的人，可我想，如果能做成一件让自己自豪的事也就没有白活。就算我不出去，浑浑噩噩过几年，又能得到什么呢，还不如去做些自己感兴趣，认为值得的事。于是，我就这么出发了，如果完不成，那便把我的魂魄留在路上，任风吹过，散落世间。

我：有一个作家说过，只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧，只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。这世上没有值不值得，只有愿不愿意。或许你这样，就是他说的想活出自己的意义，活出自己的价值吧。这世上太多的人不知道如何生活，一辈子浑浑噩噩，随波逐流。你完成了很多人连想都不敢想的事，像你这样坚持自己梦想的人真的很伟大了，和你相比，我惭愧万分。

曹：不要和我瞎扯淡，我不喜欢戴高帽子，也不喜欢玩虚的。以前年轻，或许我还有这般豪情，不满足于生活，想要你说的活出自己的价值，但现在我明白了，我就是一个在生活中极度失意的人，找不到自我的人又谈何算得上伟大？我只不过是觉得此路不通，干吗不换一种生存方式，刚好我又喜欢。这个世界对你们来说是生活，对我来说，只是生存而已。在路上。我遇见过很多走了很多年一直在路上的人，我相信有些人是执着于梦想，更多的却是像我这样在生活中无法回归的人，所以只能习惯在路上。如果我们也是老婆孩子热炕头，也有一份体面稳定的工作，我想就算我当时再想轮滑，估计也不会出发的。而电视和媒体总给我们营造一种高大全的形象，可谁看得到我们内心的苦楚呢？我只是生活所迫，又恰好有机会才走上这条路的呀。如果有钱，有哪个傻瓜愿意天天像乞丐一样睡在大桥下面呢？

我：那你现在回来了，也已经结婚了，生活可以说也安定下来了，有没有想过再次出发？

曹：我回来快两个月了，放在墙角的轮滑鞋我看都懒得看一眼。我不知道为什么突然对它就那么厌烦。回来之后，再想出发，已经没那个勇气了。我现在天天在家待着，啥事没干，不想出去。想想自己在路上的日子，常常会做噩梦，都不知道自己当时是如何坚持下去的。回到生活中，我只是一个普通人。没人打扰，我时而觉得宁静，时而又觉得绝望。

我：为什么会有这样的想法？绝望？按理说都是怀念在路上的时光。

曹：你不知道，怀念是因为你随时都是人群关注的焦点。而我呢，只能孤独地走在路上，那些曾经带给我的光环逐渐散去，越来越没人关注，我觉得空虚、可怕，真不知道自己哪天从这个世界上消失，会不会很多年之后才被发现。而我回来，迎接我的不是鲜花和掌声，依然是异样而冷漠的眼神。我完成了一件伟大的事，却得不到丝毫的承认。我坚持了这么多年壮游，无数个即将睡去再也不能醒来的夜晚提醒着我：站起来，你还有未完成的事。可真正完成了又能怎样呢，生活依然穷苦，一片狼藉。

我：那你后悔吗？坚持了这么多年，却没有回报。

曹：有什么可后悔的？哪怕别人不知道，起码我自己的心知道，我曾到这个世界上走过。

我：你知不知道，很多人很羡慕你这样的旅行，无拘无束，畅游天地之间，多幸福。

曹：羡慕？每个人都在羡慕着别人。我们总是看着别人获得的，没去关注别人失去的。其实，最应该羡慕的是我们自己，珍惜自己拥有的，那便是幸福。

我：结婚之后，你适应你现在的生活吗？你喜欢这种安定的生活吗？毕竟你曾体验过那种在路上的刺激和冒险。

曹：哈哈！或许是结婚了，有家了，已经淡然了很多，或许家庭才该是我最后的依靠，也是最温暖的港湾吧。我现在正在慢慢适应这种有家、有责任感、安定的生活。相比较在路上的生活，我觉得这样的生活才是人应该过的，在路上的经历只是让我更加懂得了要好好生活。当然，我要继续发展我的轮滑事业，想建立一个轮滑博物馆，普及轮滑知识。当然啦，这样说是太遥远了，不过，我会努力的！

3

跟曹哥的谈话过程中，我脑海里不禁浮现出一个身影——徐霞客。不过，徐霞客有个比较好的家庭，是个知识分子，起码能留下点《徐霞客游记》，可他呢，最后剩下的，也只有一颗曾行走过的落寞的心吧。徐霞客还可以雇佣车马，他却只有一双轮滑鞋和徒步的双脚。在中国，不知有多少像他这样的人，正走在像他说的“难以回归”的路上。对他们来说，“不要问我世界有多大，因为，它正在我的脚下。”

当然，很多话曹哥并不能完美地表达出来，但这却是我头脑中闪过的不得不说，也是很想告诉读者的话。

“为什么我会一往无前？因为我找不到回家的路。世界上最遥远的距离不是千山万水，而是我眼瞅着生活离我很近，我却无法抵达。”一个跟曹哥有类似经历的友人曾这样感慨。

世上的路，其实只有一条，不过是一条回家的路。但回什么样的家，怎样回家，却是一个问题。当那个家是一个死气沉沉、千篇一律，只能让你淹没、让你随波逐流的家时，谁愿意回去？当回家的路只是一条布满钢筋水泥、拥挤不堪、乏味粗俗的路，而你却看见旁边有一条鲜花绿草、曲径通幽的小道，你会选择走哪一条路？

当你特立独行、走在一条异于常人的路时，你忠实于自己的信念，又有多少人会投来赞同的眼光？你企图与世界为敌，或背离世界，但最后，你要么像堂吉诃德傻瓜一样战斗至死，要么像伯夷叔齐不食周粟而饿死。而你的遗言，注定只是一句呼号——“世界，请对我们仁慈些！”你，是不是还有勇气继续坚持？

或许，你会选择那条众人都走的水泥路，你渐渐在这条路上感觉无聊，心快要死掉。当你有一天仰望星空，突然惊艳于它的美时，你想要奋起一博，于是出去闯荡。你的邻居在你走后非常成功，而你却一无所获。有一天，你的心终于平静，一切的波澜埋进了尘埃里，就这样，你跟曾经的邻居一起埋进了坟墓。那么，既然知道现在跟当初一样，你，还会不会选择去经历风雨？

出生便意味着死亡的开始，我们的终点都是坟墓，再多的繁华抵不过一抔黄土。可在走向死亡的道路上，有人选择杂草丛生，一片荒芜；有人选择繁花似锦，鸟语花香，更有人手提三尺长剑，踏出自己的江湖。

而我们每个人都走在自己那条朝圣之路上，无论风雨兼程。

生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，你可能脆弱得听到一句话就泪流满面，有时，你也发现自己咬着牙走了很长的路。