我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。

—— 加西亚•马尔克斯

1

“小寒，你炒菜多放点辣椒哈。”谭哥从客厅里隔空喊着。

“苏州人不是不能吃辣吗？”我反问道。

“我不是苏州人，我是湖南人，一餐无辣，食之无味呀！”谭哥爽快地说。

“你是湖南人，怎么跑这里来了，还定居了？”我好奇地说。

“湖南人咋就不能到苏州买房了？”他笑了笑，没有给我答案，“记着多放点辣椒就好了。”

瞬间觉得谭哥是个不一样的沙发主，尽管我在很多沙发主家靠厨艺换取住宿，可第一次遇到这样要求的。

其实，这也正合我的口味，在江苏这边天天吃味道极清淡的饭菜，吃得味蕾都快没触觉了。

而他的不一样，不仅仅在于此。如果你细看他的眼神，你会发现他眼神里隐藏的都是故事。

在他家门口停着两辆车，一辆普通的小皮卡，感觉有点像淘汰货，他却开得不亦乐乎。反倒是旁边那辆同属于他的崭新的吉普车，却在阳光下安然地发呆。

“谭哥，干吗不开那辆车？”我好奇地问。

“这种破旧的开起来有感觉，让我常常联想到在路上开着破吉普自驾西藏、新疆的感觉。好车嘛，出去见客户装下门面就好，自己开，这辆就行。”他爽朗地笑着，刚好要出去办事，顺路把我带到市区。

2

谭哥，以前是一个大学的行政人员，有编制，在一个油水颇丰的职位，小地方，日子过得悠哉游哉。日复一日的轮回，年年岁岁花相似，岁岁年年心不同。他再也受不了这种安逸的环境，再也承受不了那颗不安分的心的煎熬，于是他辞了职，全国各地跑，换了一座又一座城市，一场又一场的遇见，最后，与苏州一见倾心。

我问他：“为什么偏偏留在了苏州？”

“干吗不留在苏州？”他一句话顿时让我语塞，好像他的答案是天经地义的。

在苏州几日之后，我立马明白了他话的含义。苏州有它的破，有它的新，有它的包容，也有它的宜居，有一种难以名状、不可思议的美。离上海不到一个小时的高铁，房价也便宜许多。良好的人文环境、自然环境、江南水乡的韵味、高度发达的经济，其他地方只能望其项背。

如果是我，也会说：“干吗不留在苏州？”

谭哥一米七左右，看似弱不禁风、略显单薄的身材，没想到竟然玩户外玩了快十年。从2004年开始，徒步，登山，自驾过祖国的很多名山大川，却在他身上看不到一丝丝的张扬。

如果你不去触碰这个话题，不去追问，你在他身边一年都未必会知道他走过这么多地方。

两次自驾进藏，因为酒后驾车加上高原反应，差点魂归雪域高原。

一次徒步墨脱，装备准备不足，差点被蚂蝗吸干了血。

深入整个新疆，在漫漫的沙漠无人区车子抛锚。一觉醒来，沙子已把车子埋了一半。

攀登宁金抗沙雪山，因为天气原因，差点命丧雪山。

在台州爬海岸线过一个海湾的时候，安全扣断开，若非当时一个朋友跳下来用绳子把他拉住，恐怕早已命丧大海。

一次次的旅程，无不惊心动魄。

我偶然看到他的照片，那是在雪山顶露营，超凡脱俗，这样的照片就算拿去参加摄影大赛也绰绰有余。而他只是放在电脑硬盘的一角，任它去遗忘，仿佛从没发生过。他的QQ空间、微博里也连一张照片都找不到。

我见过太多行者，可第一次见到他这么沉默的。

有时候，沉默也是一种力量。偶然的一丝邂逅，却给人无与伦比的震撼。

于是，我便追着要听他的故事。可他，似乎不太是个善于表达的男人。他走过的地方，不在嘴上，不在相机上，不在文字上，只留存在他炽热的心里。

他不为任何人的眼光走，只为自己灵魂深处那颗躁动不安想要行走的心。他像极了仗剑江湖的侠客。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”

不要问我远方，远方，无法抵达的地方。

这便是他的江湖。