塔吊的臂孤独地伸向远方，我斜着脑袋看着它发呆的时候，觉得自己就是那架塔吊。太阳不断地往下坠，一直坠到了长臂的腋下。我就这样斜坐在砂堆上，歪着脑袋，漫不经心地等待着腋下的太阳掉进地平线下。

那年夏天也和今年一样迟迟未来。我每天都搬个小板凳坐在屋后的桑树下，像现在一样斜着个脑袋傻傻地发呆，那时的天空和现在一样寂寞，空气比现在还要凝重。妈妈端了个脸盆来帮我洗头，因为车祸我的胳膊断了而不能动弹。妈妈拨开我的头发，看见那一尺长豁子的时候，吓得哭出来。我笑着说，没事，就是没缝平，手感差了点。忽然一阵风吹过，紫色的桑葚啪塔一声落在妈妈的后背上，我用手轻轻捻起。妈妈问什么？我说，果子它碎了。

那个夏天漫长而难捱，由于胸部受到撞击而整日透不过气来；我的腿因动脉痉挛只能在疼痛下艰难走路。我习惯每天躲在屋后，静静地蜷在桑树下，看着紫色的桑葚一颗一颗摔落，像我的希望和梦想、像我的浮躁和轻狂，都被摔得粉身碎骨。

屋内，永远都是那么地吵，爸爸的牌友哄笑声撞击着玻璃；树上，知了声撕扯着这个夏天。我却像一个皮影一样颓废地贴在墙根上。耳边很吵，但一切声音都在我的世界之外。

若干年来，那些桑葚的“啪塔”声已经无法在我耳边挥去。那个夏天是沉重的，可我却贪婪着那份孤独，我终日坐在那颗树下，遥望着我看似没有希望的未来。

太阳不知何时已隐没在地平线下，工地上迎来了一天的宁静。我起身跺着脚上的泥巴，向门外走去。曾经一个朋友问我：文字可以承载你所有的心情或记忆吗？我回答他：文字能承载，但文字却不堪重负。

我的车就停在工地大门外，像一头老牛似的伏在电线杆旁。路灯昏黄的光散落下来，在车座垫上落了一层，我跨上车，费力地向前蹬着。城市的风有点燥热，吹在脸上麻酥酥的，像那天的风一样，让人有种无法喘息的难受。那个傍晚，大概也跟现在一样的时间吧，路灯差不多都亮了，但天还没完全黑下来。我夹着几本书在七桥西到处求租空房。那天的风就是这个样子的，剐得我的脸生疼生疼的。我跨过菜场水洼的时候，就想，要是前面那幢楼里再没有空房出租，我就去七桥东了。

我拐进一单元，绕过一层，直接上了二楼。一楼那户人家正开着门，一桌的人在呱啦呱啦地说着话。我是个腼腆的人，害怕对着一群人说话，所以我希望敲开一扇门，最好从门里只探出一个脑袋，然后，我只和这个脑袋对话就行了，连那人的身子最好都不要看见。就我这个毛病，被我爸批评了不知多少次，说这么大的姑娘了，一点都不出趟。（这是我们那的方言，大致意思就是不够大大方方的）

我在二楼的201门前停下，吸了吸鼻子，然后把刚才经过菜场时鞋子上粘着的菜叶跺掉。这户人家比别人家多加了一道防盗门，大概是新装上的，两边被凿开的墙上还有没打扫干净的砖屑。我伸手敲了敲，门立马就开了。一个瘦弱的中年男子站在我面前，五官很清秀。他问，你找谁？我一时语塞，不知如何作答，就冲着他说，您好。中年男人也颇为礼貌的对我说您好。他的礼貌让我一下子感到放松，没有先前那般紧张了。我对他说，我是市一中的高三学生，快要考试了，我想租个房子好好复习迎接高考。这些话在我一口气下说完的，竟然超乎想象的流畅。于是我微笑着等待那个中年男人的回答。半饷，他猛地转回身去，朝着里屋喊道，王大华，王大华。里屋有个女人应了声，然后他又加了句“王大华，找你的”就丢下我兀自走了。

我一时憷在那里，我想叫住他说我不找谁，我只问房子。可那男人跑得很机械也很迅速，像一个电动玩具一样，让我嘴里的话像刚冒上水面的鱼受到惊吓似的，一下子又沉到水底了。里屋的女人在喊，来了，来了啊。她出现在我面前的时候，我竟吓了一跳。我说，华姨，咦，华姨，咦。由于紧张引起了结巴，我没能把话说得很流畅。华姨看见我，也是一脸惊讶，大声地喊着，咦，小秀，咦，小秀。我们都被对方吓了一跳，说话顿时像说快板似的显得很滑稽。若干年后，我还在想那天傍晚的事，怎么就碰巧得跟电影里的情节似的呢？

华姨说，小秀都上高三啦？我说是啊。华姨又说，就住我家，今晚就不走，跟灵灵睡。我立马从椅子上弹了起来，说，不不不，不太好吧，我要租空房子复习呢。华姨一把扯过我腋下的书说，不碍事，碍什么事呢。她把眉头这么一皱，眉心间就挤出了一个“兀”，然后不由分说地把我往里一推，像往洞里塞一块抹布似的。有一种人的热情是容不得你迟疑半刻的，只要你支吾一声，好像就是对别人万般不敬，华姨就是这样充满了热情。后来我总结了，要是那个傍晚我不穿过菜场跑到那幢楼里，也许我就不会遇上华姨，要是我不遇上华姨，也许那个夏天就会平静得和我人生中的任何一个夏天一样。