四十

这是我的房间： 

电脑。沙发。台灯。电视机。风扇。茶几。碟片。床。书柜。饭桌。我写的书法：带月荷锄归。 

还有女儿送给我的挂画，一条从故乡带来的绣品。一把扇子。一个金鱼缸。两条金鱼。书桌。笔。日记本。 

厨房。厕所。阳台。 

我住在这里，在这里有忧愁，思考，做梦，*。 

在这里冥想，僵木，吞下精神病的药片。在这里吃喝拉撒。 

我是一个人，不是神，不是圣人，只是一个普通百姓。中国人经历的，我正在经历。