三十九

在故乡，我又开始在日记本上写诗，在我的小泥屋里。我始终在龙山。我是这里的人，我一个人，坐在深夜里，在我20年前用过的小木桌上。 

在乡下（组诗） 

摘下星辰 

命运让他停下来休息。坐在台灯旁 

倾听秋虫的鸣叫。5点了，还没睡 

想起往事：那你爱过的白衣女子 

泥土的朴实，如今她死于城市 

居室叫听雨斋。他只希望 

静庐听雨。夜已深。没有盼望明天 

渴望回到童年，唯一幸福的月光 

杀死幻觉的药物。书籍。孤独的月亮 

把自己交给清风。鸟声。交给 

夕阳在山上的光辉。一个人 

跟随白云，摘下星辰 

在乡下 

在乡下，听鸟鸣，蝉声，牛铃 

母亲正炊事。时值正午。太阳 

隔着云层。一个人在地震棚中 

坐下，获取片刻的安宁。一个人 

想到远去，却迈不动脚步。远方 

永远在地平线上。茶缸。书籍 

蚊香。构成了他的生活。一瞬 

就是现在。只有现在。过去 

在记忆中。一个人，拥有自己的身体 

就再也没有别的。生命，对于他 

只有一次，而他正享用，即将用完 

不去思维存在的因果，不去问去与来 

陶醉于现在：山林，田野，河对岸的人声 

乡村 

两条红尾鲤鱼被钓上来 

一家人坐在月亮下分享 

月亮大而金黄 

草席铺在坝子里。三代人睡在上面 

天空中星星稀少。月色成为罗帐 

一个孩子 

一个孩子茁壮成长。她的母亲抛弃了她 

一个孩子，虚度了年月。她耳中有听 

她的心。她的夕阳。一个孩子。她是我的 

牵动着我的藤蔓。走向山村 

打炸雷的时候，温柔而恐惧 

一个孩子，丢失多少双鞋才能长大 

她的心与明月。地点。时间。集合体 

走过岁月。告别了当初 

十二大队 

十二大队现在叫龙山村，它被一只巨兽抹掉 

十二大队在重兴公社最远的地方 

留下我的脚印 

一朵野花开了，在乡村的路边。一勾金色弯月 

挂在西天。当捡麦子的人提着一篮麦子 

走到弯柏树去挣工分。夏日灿烂。春华秋实 

一天的光阴落下来。我心如明月 

49年的解放。一个伟人死了，我开始怀疑万岁 

食堂开始，红苕是主粮 

这个村庄是一百年的孤独 

一个村民死了在建筑工地上 

十二大队，抹不掉的记忆 

雨夜 

雷声在头顶震颤天空的屋顶 

雨曾造访夜晚，在记忆中下 

现在，只留下余香 

风摇动竹林，在屋外陪伴雨声 

漫长的夏日被打湿。镜子 

从水中拿出来 

鸡鸣从梦中泄露 

母亲起来替孙儿掖被角 

并将半盒烟交给他病中的儿子 

当四月的潮汐泛起 

一天的光阴四溅。风，吹遍山岗 

一公里外的死亡。顺手摘下一片叶子，一朵白云 

当筛子过滤，汽车失灵 

当夕阳走遍山岗 

梦紧随脚步。当四月的潮汐泛起 

没有人说出呓语。山还是山，水还是水 

山 

山是一个念头 

空中的柳絮 

一个人眼睛花了 

三个孩子天黑后归来 

三个孩子天黑后归来，来自重石庙 

他们走路来到乡下。母亲去接他们 

当我和父亲坐在院子里乘凉 

四个人归来：侄儿。客娃。母亲 

我老早就盼望，在池塘边望了几次 

并暗暗兴奋 

三个孩子吃完晚饭就斗地主 

斗到午夜十二点。女儿看电视剧 

父母早早睡下 

我陪着四个孩子 

这是山村一家人。一根藤上结出的瓜 

这家人因侄儿和客娃的到来而热闹非凡 

故居午后 

蝉鸣在缝补阳光 

浩大的虚无，明亮无影 

土屋的地上落下三片方形的叶子 

鸡在午后疲惫的叫喊 

淹没在天空的火焰 

旧圈椅倾听七十多年，成为耳朵 

母亲午睡起来，打开后门 

父亲还在另一个世界，空白避开烈日 

女儿泡在戏剧的眼泪中 

瓦檐下的阴凉，木耙被光明胀满 

似要爆开。静止中，一首诗 

从一个归家的有子游下跑出 

写完，我又开始抽烟，喝茶，母亲反对我抽烟，也反对我喝茶，可是我发改变不了。依旧坚持。我上床，睡下，我开始，进入乌有的状态，我睡着了。