八 

深夜，时钟在滴答，只有我坐在这里，为忧愁，为井水。岁月，一粒芒果。只有这里。我回忆起我的一生，少年求学，然后上班，调动，得病，离婚，下岗，什么都让我赶上了。一生没有兴旺发达，没有胖，没有体态，没有标志，只有伤痛在骨髓里，在心上撒了盐。破碎的记忆找到我。一生能剩下什么？只有空虚，遗忘。 

一瞬间，就是现在，冬日。故乡。河口。这里。我走过远方，然后回到这里。我们只生活在现在。 

我就要回到故乡，过上隐居生活。大地存在，星空存在。只有我在这里。我是农夫，天生的农夫，我只能在大地上耕种，读过我的日月。 

我走了，一个人，背对夕阳。背上包，带上药瓶和笔记本，充电器。 

一册算命的书上说，我的老年，会过上平静清净的生活。我相信，一切都是天定的，谁能让自己寿数增加一刻呢？命运，我无法改变，改变命运就是自己的命运。 

老年就要来临，而我还矗立在大地上。