没有合理“规划”，只知道过度损耗，时间久了，必然会畸形成长，一如今天的我，被诊断出来患了癌症。从前不懂得爱惜身体，大难临头，才来医治，前路未卜，要么起死回生，要么一命呜呼。 

“小伙子啊，你怎么早没去检查啊？” 医生的话，让我不由自主地又伸手去摸了摸腮下肿如鸡蛋的淋巴，年年检查，次次都说是炎症引起的淋巴肿大，误诊啊，难道是天要灭我？ 

“小伙子，是癌，确诊！”医生扶了扶她的眼镜，直直地盯着我说，“我讲了这么多，有的病人被吓哭过——你不怕？” 

“怕？怕。” 

“那你笑什么？” 

我说：“有点……突然……” 

我站在医生身后，看着我的鼻咽部胶片悬挂在巨大的灯箱上。荧光灯的光线从胶片上透过来，煞白刺眼。

医生指着胶片上我的鼻咽部的结节，喃喃地说：“你看，这里，就在这里，肿瘤不小。” 

“叫……什么癌？”我弱弱地追问了一句。

“鼻咽癌。”她停了一会儿，翻开一本厚厚的医学书籍，又说：“鼻咽癌是原发于鼻咽黏膜被覆上皮的恶性肿瘤。它是我国常见的恶性肿瘤之一，恶性变频高，自然生存时间平均为18 个月，起病隐蔽，不容易发现。” 

“会……死人？” 

“自然生存时间平均为18 个月。你明白这个意思吗？” 

“哦。” 

“香港演员成奎安，听说过这个人吧？”她说，“2004 年成奎安被查出患上了第二期鼻咽癌，经过治疗，病情得到了控制。遗憾的是到了2009 年，他的癌细胞扩散到了肺部。才50 来岁，多可惜。” 

她转过头看了我一眼，好像突然意识到什么，又说：“嗯，当然也有情况比较好的。比如大陆演员李雪健就康复得很好……” 

灾难突然降临，犹如五雷轰顶，我头脑发晕，站立着的双腿已经麻木。

“家属来了吗？” 

“没来，哦，来了，她上卫生间去了。” 

“那你去把她找来，我要和家属谈谈。” 

“不、不、不，医生。”我说，“不用了，我先出去一下。” 

我扶着门框，挪着步子，站靠在走廊墙根。此时的我心惊胆战，汗流浃背。

…… 

这是一个黑色的七月！在以前，我们习以为常说七月是黑色的，通常指的是高考了。只是没想到，若干年后的今天，我的“黑色七月”是因为得了癌症。

已经记不清这是我一生中面对的第几次重大打击了，但这次，我却是要直接面对死亡，说实话，我很恐惧。我坐在医院外面的树荫底下，点燃一支烟，脑袋无法理顺，乱！ 

癌症，没想到现在竟离我这么近。第一次听到这个词语，并且知道得癌基本等于死亡，是在我七八岁的时候。有一天，我在上学路上听到邻居家的老旧砖瓦房里不时传来阵阵哀怨声：“哎哟，哎哟，给我吃老鼠药，早点死了算了。”做医生的爸爸说，老人家得的是一种叫做“癌症”的病， 我说爸爸快救救他。“肝癌晚期，没得治了……这病啊，疼啊，能把人生生给疼死！”父亲的脸跟这个“死”字字音一样拉得很长很长，让人汗毛直竖！果然，没几天，听说老人家去世了。

…… 

从记忆中回过神来，我伸伸脖子，感觉颈椎酸疼难忍：“唉，还当颈椎病按摩治疗了半个月呢，愚昧、可笑。”疼，应该才刚刚开始，我掐灭了手头的烟蒂，还在自言自语：“烟就别再抽了，害死人的东西。”这会儿， 我不是埋怨自己，简直有点恨自己了。

“小伙子啊，你怎么早没去检查啊？”医生的话，让我不由自主地又伸手去摸了摸腮下肿如鸡蛋的淋巴，年年检查，次次都说是炎症引起的淋巴肿大，误诊啊，难道是天要灭我？ 

唉，现在才又想起健康很重要。可不，健康不是一切，但没有了健康就没有了一切。没什么别没钱，有什么别有病，有病别有癌。怎么办？还不到四十，真的就要去死了？ 

其实，打小就坚强的我并不惧怕死亡，但这种死法，我真的没想到， 因为我身体一直很好，平时连感冒都很少。我曾经在某些时候设想过自己的死法，假如早逝，那可能是突如其来的横祸，比如天灾或者人祸，但绝不会是这种不体面地被癌症折磨而死。天啊，报应吗？我以前也没做什么亏心事啊。

七月，闷热的天气让我喘不过气来。医院的院子里，行人穿梭，但我觉得无论是谁，这一刻，都不及我的悲苦。

我提起矿泉水瓶，咕咚咕咚几口下肚，差点把自己噎着。可是，最后也只好无奈地走向自己的汽车，我拉开车门，似乎连抬腿上车的力量都没了。

一直在外面等我的云子脚步急促地跑过来，问：“亲爱的……找了你好久，刚还到里面找你，你怎么自己出来，也不打个电话？怎么样？检查结果怎么样？” 

“医生说，还有一项检查结果要明天才能出来。”我不知道自己为什么撒谎，但我只能这么做，我有气无力地说：“你来开车好吗？我有点累。” 

“我来开。”云子接过钥匙，上了车，说：“你呀，不要抽烟了，劝了你几年了，每次你总是嘴上说戒烟，实际上又不戒不了。你看看，炎症肯定又加重了。” 

“我累了。”我说，“开车吧，我要回家，我现在就要回家。” 

我不敢正视云子的眼睛，因为这种事情落谁身上都只有哀伤；我尽量控制自己的情绪，因为在绝望和沉闷的空气里，我的全身似乎就是一个炸药包，随时会被引爆；我保持沉默，是不想让云子知道这个噩耗，否则她会疯掉，至少我现在不能让她知道。