如果说谎言在说了一千遍之后会成为真理的话，那么，真理被说了一千遍之后，又会成为什么呢？因为真理是不需要去说一千遍的。真理只要说一遍就可以深入人心了。

“生活是唯一的创作源泉。”这句如同真理的话，已经被我们说到了一千遍，一万遍，为什么还要不断地说呢？之所以要不断地去说，是因为它不是真理，而我们一定要把它当成真理。因为生活是最为重要的创作源泉，而不是唯一的源泉。可种种原因，我们长期以来，一定要把生活当作唯一的创作之源，像一定要把土沃壤肥的丘陵当作崇山峻岭一样，似乎只有崇山峻岭才能长出苍松翠柏，而丘陵、平原却不能生长松树柏树一样。

生活是唯一的创作源泉，不是真理，它只是接近真理，貌似真理。

生活是最为重要的创作源泉，才形似真理，神似真理。

与生活这个创作之源同等重要的还有想象。和生活是最为重要的创作源泉一样，想象也是最为重要的创作源泉之一。离开想象，一切生活与实践之源，都不过是一潭死水，宛若一眼旺盛之泉，出生在一片沙漠之中，当它刚刚从地下冒出，就又被沙漠吸收一样，而那一眼泉水，给我们的不是清澈的流动，不是碧蓝的湖水，而是沙漠中的一痕湿渍，一片望梅止渴的遥远而虚幻的林地。一切现实主义、批判现实主义、社会现实主义等等以社会现实、人生现实为要旨的经典作品，无不是以现实为根基，以想象为翅膀的典范之作。托尔斯泰说安娜对卡列宁的背叛是从不喜欢他的耳朵开始的。因为不喜欢自己爱人的耳朵而导致了情感的背叛，这对我们是有趣的，现实的，而对托尔斯泰则是想象的，夸张的；巴尔扎克在描绘高老头临死之前，因为油灯仍然燃烧而不肯闭眼，这对我们是深刻的，实在的，而对他自己，则是夸张的，想象的。堂吉诃德与风车大战，与其说来源于生活，倒不如说来源于塞万提斯飞翔的想象；卡门是一个社会和法律的化外之民，这朵恶之花的土壤是社会的、现实的、人生的，而这棵花的每一青枝绿叶，每片叶上的细筋微茎，则都是梅里美想象的结果。阿Q的一言一行，在昨天、在今天、甚或明天，人们去读它时，都不会怀疑它的现实性、生活性、实践性，都会坚信，没有生活之源，就没有阿Q这个长生不老之人。然而，倘若没有鲁迅的想象，哪里会有阿Q临死之前要把一圈儿画圆的神笔天韵，如果没有诸如阿Q死前画圆的天韵神笔，又哪里有《阿Q正传》的传世不朽？

当然，我们可以说安娜于卡列宁的耳朵，高老头于未灭的油灯，卡门于她手上的戒指，堂吉诃德于那旋转不止的风车，阿Q于他死前一心一意要画圆的圈儿，这一切都来源于生活，是生活的提升和总结，是艺术在生活上质的飞跃和发展，是生活这眼泉水，浇灌了这些不朽的花草。甚至可以说，正是生活这唯一的创作源泉培育了经典作品的经典想象。还可以以此来论断、证明，没有生活，就没有这些“高于生活”的神笔天韵，并以此再次明证、论断那条真理：生活是唯一的创作源泉。

然而，我们可不可以翻过来进行述说呢？是想象这眼泉水浇灌了生活这片土地，才使它变得湿润、肥沃，才使它不断结出不朽郁香的花果。可不可以说，生活是肥沃的土壤，而想象是这土壤不可或缺的阳光和水流；生活是源泉，而想象是把源泉导向土地的渠道；生活是土壤与河流，而想象是照亮这片水足土肥的壤地的阳光。也许，完全放弃想象，也同样会产生优秀的作品，但我们在伟大的作品中找不到放弃想象的先例。也许，在我们说到的那些作品中，生活、社会、人生与实践等，在那些作品中，是密不透风的森林秘地，而想象只是那片森林茂密的枝叶间漏落的几片阳光，是只能容下一丝针线通风的缝隙，因其微不足道，而又完全可以忽略不计。然而试想，倘若果真没有那漏落的日光，没有那线般微细的风道，我们不知道那林地能够茂密多久，也不知道那林地中是否就不会产生霉腐的气味，是否就不会因为腐烂而结束那貌似旺盛的林木的生命。

能不能这样去解释创作的想象？有一种想象，是飞翔的想象，它展翅起来，高远而优美，空灵而实在，使想象成为作品本身，成为艺术的实在；是因为有了想象，才有了我们所说的生活、实践、人生和社会，如《变形记》《城堡》《审判》《追忆似水年华》《尤利西斯》《喧哗与骚动》《老人与海》《百年孤独》和我们的《西游记》《聊斋志异》等等。这不仅是一个谁先谁后、第一和第二、A与B的问题，而且还是谁是一栋楼的根基、墙壁和房间与走廊，而谁仅仅是那栋大楼的门面与装修，是不同类型作品产生的根本不同的根源。我们可以说现实的社会与生活是《高老头》与《复活》《安娜•卡列尼娜》的根基，可我们能说想象就不是《西游记》的根基吗？就不是《聊斋》的根基吗？既然有建立在生活之实上的想象，自然也就会有建立在想象之上的现实。这是想象之一种，也是想象飞翔的方向之一。还有一种想象，一种想象的方向，如《卡门》《红与黑》《包法利夫人》《安娜•卡列尼娜》《悲惨世界》《九三年》《高老头》《欧也妮•葛朗台》和《阿Q正传》等等，成百上千，举不胜举，而它们的想象，不是飞翔起来，让社会与实践、现实与经验、生活与人生等成为阳光普照之下的一片土地，而是让想象深扎下去，到社会、现实、人生、实践、生活、经验的深处，使想象成为广袤土地深处的一缕阳光，一缕细风，就像干旱深处的一眼细泉，茂密林地的一条小径，茫茫白雪中的一朵梅花，乌云深处的一颗夜星。

这就是我所理解的想象，所理解的想象也是创作的重要源泉，而生活不是唯一创作源泉的凌乱言语。当然，我们可以说，因为有了生活，也才有了想象；也可以说，因为有了想象，也才唤醒并激活了沉睡的生活；还可以说，生活在想象之中，想象在生活之中，他们相互包含，彼此融合，相互转化，合二为一，浑为一潭或混为一谈。但这样是不是就可以说想象是创作的不竭之源呢？大约应该是吧，因为我们常说生活是创作的不竭之源。这话显然比生活是创作的唯一源泉更为柔和，也更加接近真理。所以，也还是应该说一句：既然生活是创作的不竭之源，那么想象为什么就不是创作的不竭之源呢？