用户名:
密码:
第4节 乱世父女泪

我曾给大家讲到,台湾有一块,事实上已经不是一块,是切割开的石头,叫做熹平石经。熹平石经是汉朝灵帝的时候,他的大臣蔡邕上书,说是我们要统一国家经典的版本。所以就刻了七部经书,一共是四十六块石碑,石碑正面背面都刻着字。这个石碑就由蔡邕来写,叫做熹平石经。这个熹平石经有一个朱拓,因为它是红颜色的。它是北京图书馆藏并且拓出来的。在拍卖目录上面,这么一个拓本,卖人民币六千块到八千块。

这个石经最大的一块在台湾。我跟大家说过,有一个人叫做李杏村,他在1949年兵荒马乱的时候,别人带着钱、带着武器、带着珠宝跑到台湾,他就带着这个石头跑到台湾,就是这块在台湾的熹平石经。他这块大,一共有六百二十四个字,中间切开,正面反面一共这么多的字。这个算是国宝,熹平石经为什么是国宝?它在汉朝灵帝时候被刻出来以后,经过战乱,它不见了,它被埋在地下,埋了一千七百四十五年才出土。这时候大家再做了拓本,就是台湾的熹平石经拓本。

写这个熹平石经的人是蔡邕。蔡邕,字伯喈,蔡伯喈,河南人。他是非常有才气的一个人。后来,他因为得罪了王允,王允要杀他,他就求王允,说我愿意把腿砍掉好不好?你不要杀我,我有书还没写完。王允不肯,就把他杀掉了,很可惜。可是最糟糕的一点。除了写熹平石经以外,他还是一个孝子,是一个好人,奇怪的是,历史对他非常不公平。为什么呢?因为历史在不断地诬蔑他,说他是一个坏人。从汉朝到晋朝,到唐朝,再到宋朝,有一首诗出现了。

宋朝的陆游有一首诗是这样写的:“斜阳古柳赵家庄,负鼓盲翁作正场。身后是非谁管得,满村听说蔡中郎。”蔡中郎就是蔡邕,他封过中郎将的官。古柳赵家庄这个地方,说书的瞎子,一个老头子,背着鼓正在说书。哪个管他自己身后是好人是坏人的评价呢。所以整个村子都听到了蔡中郎,都骂他,说他不忠不孝。真是无妄之灾,一个好人,生前有功国家,冤枉死掉了,结果到了后代,居然骂他,把蔡邕给栽成了无情绝义、见利背信的小人,加油加酱,各有出入。有个说法是:蔡邕进京赶考,中了状元被刘丞相硬招为女婿,只好听从。后来家乡荒年,他父母死了,赵五娘安葬了公婆,怀抱琵琶,一路讨饭进京寻夫,后来总算大团圆了。还有一个说法就是没有大团圆,而是蔡邕不肯认发妻,被雷劈死了。还有一种说法是被宋朝包公知道了,把蔡邕给杀了。包公是宋朝人,怎么能杀得到汉朝人呢?乱搞一气。身后是非谁管得,因为已经被糟蹋得不成样子了。

蔡邕有个女儿,叫蔡琰。他这个女儿是个才女,嫁给了卫仲道,没有生小孩子,丈夫死了以后,就回娘家守寡。当时天下大乱,她被胡骑抢走,流落匈奴十二年,做匈奴左贤王的太太,生了两个儿子。后来曹操当政,怀念老朋友蔡邕惨死,又没有儿子,女儿也流落在异域,乃遣使者用金币把蔡琰赎回,这就是“文姬归汉”的故事。回来以后嫁给董祀,后来董祀做官犯法,判了死罪,蔡琰亲自向曹操求情。当时满朝公卿在座,曹操说:“蔡伯喈有女在外,今为诸君见之。”我把她请来给大家见见面。蔡琰进来以后,“蓬首徒行”,叩头请罪,要求曹操帮她忙,救她丈夫。“音辞清辩”,讲话非常的智慧,“旨甚酸哀”,很可怜。众皆为之改容,大家很难过。

后来曹操帮她忙,蔡琰写《悲愤诗》,写了五百四十个字。讲到当年她被俘虏的时候,胡人来了以后,“马边悬男头,马后载妇女”,所以当时有成千上万的女孩子被俘虏到匈奴去了。曹操当政以后,用金币把蔡文姬给赎回来了,蔡文姬也是很痛苦的,因为她跟胡人生了儿子,她要离开她两个儿子。所以她很痛苦。回来以后人事全非,父亲也死了,举目无亲,她也很想念她的儿子,这就是蔡文姬的一个悲剧。

我写过一首诗,叫《咏史》:“曹家书法蔡家碑,乱世人情总成灰。东山苍生阿瞒泪,只救文姬一人归。”“曹家书法”,是曹操写的字,是曹操的干法,做事的方法。真正的书法是蔡家碑,为什么是蔡家石碑?蔡邕写的熹平石经,一共四十六快,这就是蔡家书法。等于是曹操的手法,蔡家的故事。曹操跟蔡邕是好朋友,蔡邕当年惨死,蔡邕的女儿流落在匈奴。曹操当政以后,把老朋友的女儿给赎回来,所以“乱世人情总成灰”。东山苍生什么意思呢?晋朝的谢安带着妓女在东山修养,所以在清朝龚定庵诗里面讲,“东山妓即苍生”。东山的妓女就是苍生,为什么?她们也是人民,谢安带着她们在东山,所以东山的妓女就是苍生。“东山苍生阿瞒泪”,阿瞒就是曹操的小名,是曹操的眼泪,谢安的心怀来救这个苍生,可是曹操的眼泪(当然曹操是在谢安以前),“只救文姬一人归”,只能够救蔡文姬一个人回来。还有千千万万被胡人抢去的那些女孩子,救不回来了。为什么?没有那么多的精力,没有那么多的钱,所以曹操卖了老面子,老的交情,老的人情,老的财富,只能把老朋友蔡邕的女儿,蔡文姬一个女孩子救出来。其他的千千万万在胡城里面的女孩子,救不出来。为什么不多救几个?做不到。这就是我们很多人道主义者的无奈,我们做的事情,只能做这么多,我们帮助的,只可能是一个人。再多的人我力量做不到,也帮助不到。

曹操杀孔融他们一家的时候,我们说覆巢之下,安有完卵。这就是孔融的故事。孔融被杀的时候,孔融的小孩子聪明得要死,他知道他也不能活。因为老巢掉下来的时候,难道还有好的蛋吗?不可能,蛋都碎掉了。孔融跟孔融的儿子全家被杀,是曹操干的事,这跟当年王允杀蔡邕有什么不同呢?所以当时的人权标准是很混乱的。可是曹操在对老朋友蔡邕这一点上面,他的确做了一个很有人情味的事情,就是用金币把蔡文姬给赎回来。相对的,他杀掉的另外一个才子孔融全家的时候,那还不是王允的干法吗?

我写过一篇文章,就是讲他们父女的,叫做《乱世父女泪》。中国历史上身世最哀的父与女,就是蔡邕跟蔡琰。为什么呢?就是刚才我所说的,一对父女,这么悲哀的下场。两代都非常有才气,可是他们非常不幸。今天我们看到什么?今天我们的是《后汉书》里蔡邕的一个传记,看到留下来的《蔡中郎文集》这本书,看到的是熹平石经,上面蔡中郎写的字,和历史上所留下他的女儿蔡文姬写的这些了不起的故事。我们看到的就是这些,实际上所知道的不多。

有一个插曲非常有趣。在《后汉书》蔡邕传里面有个故事,有人烧桐木,蔡邕听到了火的爆裂声音,他的耳朵那么好,听力那么好,知道火烧木头的声音,而且知道被烧的木头是好木头。然后他就要求把这个木头做一个琴,不要再烧这个木头了。做了琴以后“果有美音”,这个木头产生的音响效果好得不得了,可是被烧的这块木头尾部烧焦了,所以当时把这个琴就叫做焦尾琴,这是中国所谓四大名琴之一。后来有一次蔡邕的邻居请他吃饭。他去的时候,有客人在屏风后面弹琴,蔡邕到了门口偷偷听他弹什么。他说,用音乐来请我去,是要杀我,这声音里面有杀我的动机,有杀心。什么意思?太不礼貌了,你请我去还要把我宰掉。“遂返”,不进门,不吃饭就跑掉了。然后大家知道这个事情以后,就告诉主人,蔡邕刚刚来过了,到门口就转出去了,没有进来吃饭。同乡们都崇拜他、佩服他,吃饭的主人就跑出来追蔡邕,为什么客人过门不入跑掉了。蔡邕就告诉他,你们屏风后面弹的音乐,那是杀人的音乐,你请我吃饭要杀我,我还敢去吃饭吗?

搞误会了,为什么呢?因为后来弹琴的人说,我本来在弹琴的时候,正好见到蝉叫时,螳螂要吃这个蝉。因为有灵感,所以我弹的琴把我所看到螳螂捕蝉的局面弹进去了,用声音表达了,所以我的音乐里面就出现了杀机。然后就给耳朵尖的蔡邕偷听到了,他就以为,你们要请我吃饭,还要杀我,引起了误会。“蝉将去而未飞”,没飞起来,眼看就要被螳螂吃掉了,所以他心里面发毛,唯恐螳螂吃不到蝉。“此岂为杀心而形于声”,我心里面觉得螳螂要吃到这个蝉,然后我用音乐把它不自觉地表达出来。蔡邕听到有误会就笑起来了,“此足以当之矣”。这个说法正好如此。

这个故事告诉我们,讲话是言为心声,音乐,也是心理状态的表达。这个弹琴的人看到螳螂捕蝉的惊恐场面以后,立刻化成音乐表达出来。而有同样好的音乐感的人,像蔡邕,他听到了,就把它当成你要杀他,就这个误会。这整个的故事告诉我们,蔡邕是一个会写字的,文笔非常好的人,知识非常好的人,而他的女儿又是同样优秀的一个人。此外他的音乐水准又极好,所以焦尾琴的故事就流传到今天。一个人用耳朵可以这么敏锐地听到声音。这个声音是要杀你的声音,他都会听得一清二楚的。


最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: