起豫西某县城北三十里，有个程村。水因龙而清，村因史而名。程村不大，但它是宋朝“程二夫子”颢、颐哥俩的故居。元朝仁宗那会儿，为了纪念先祖圣人，修祠庙一座。过了明景泰六年，这庙你修我修，末了定为三节大院：前节有棂星门、承敬门、春风亭、立雪阁；中节有道学堂大殿和“和风甘雨”、“烈日秋霜”二厢；后节呢，有启贤堂大殿，两侧对立着讲堂四座。这三节大院，占地十亩有余，雕梁画栋，碑如林，树参天，壮蔚蔚的，一派盛势。

明天顺年间，诏封程村为“两程故里”。在村东一里外，招工邀匠，叮叮当当，修下石牌坊一座，上刻“圣旨”，下刻“两程故里”，迹为圣上亲笔，金光赫赫。牌坊当路直立，人出必由此，入必由此。当年文官过坊下轿，武官过坊下马。时日到了眼下，程村人的婚丧嫁娶，到此还必歇吹打，静走默过。

一

时分约是半夜，淡淡月光，水一般浇在地上，到处都呈粉似的亮色。程天青踏着这亮，连夜赶路三十里，急急从城里回来。直到程庙的棂星门口，方淡步歇脚，点了支烟。望一眼森森庙院，浑身汗顿时消了一半。他撩起肚上布衫，让风从肚皮上一刮，立马全身凉爽，有了股莫名的劲儿，在身上鼓跳。

要选村长了。

城里的经营正红火。自打买了花生脱壳机，收壳儿，卖仁儿，翻手合手，钱就溪样流来，连跟着他搭帮的伙计，腰包都被钱鼓得胀裂。近日，原本正在抓钱的当口上，有消息说选村长，他一狠心，搁下生意，扭身就回村。一路上，他心里虚虚的，直到这会儿，看见了祖庙，看见了庙门口颂扬祖先的那块碑，还有庙门口的两个石狮子，心里才踏实。他不知道自个儿为啥儿，这几年一见祖庙，身上的血就腾腾朝上涌，不安不宁，火火爆爆，急手急脚地想干一件啥儿事儿。

独自站在庙门口，天青吸了半截烟。另半截狠狠扔在地上，火还未熄，他便碎脚快步，去敲响了孤女人田喜梅的柳条窗。

“谁？”

“我，天青。”

“回来啦？有急事？”

“明儿，喜梅，你无论如何要去开会呀，大队改为村，要重新选村长。”

“选村长？”

“选村长。”

“选谁呢？”

“你选我。”

“……”

“听见没？就选我。你在妇女里传传话，都选我。”

从喜梅家闪出一忽儿，他又在几家窗下说了“都选我”。路过天民家门口时，他特意收住步子。那里是村人们聚堆的老地场。这会儿照例，不多不少几个爷们正在那说话。

“正顺叔年纪大了，还非你不行天民哥。”

“看看吧……我不想操这心。”

“这是给咱本家干的，你能推？”

“真选了……再说。”

天青猛一怔。事情没有那么简单了。天民祖上出过进士，爹是清末秀才，世代书香熏出他这么个乡学究。又自解放初，就在乡里当秘书，一干三十几年，血都变得与人不同，办事情千难万难，皆声色不动，真真的老道纯熟。前几年，他告老归故，回村头件事便是订了《人民日报》和《参考消息》。终日没事，他老先生就在门口看报纸。一副脸遮了全村的愁。谁家有丧，他一去，事情就井井然然；谁家有喜，他在酒席上一站，婚事凭空多出几分隆重；弟兄分家，他动动嘴，妯娌间便把那点家产，推来推去；整个村子有了难处，老支书正顺叔去他那儿，蹲上一袋半袋烟的功夫，拿着他的报纸看会儿，问题就极妥善、极圆满地解决啦。眼下，看样儿他想从后台上前台，出山当村长，这是天青万没料到的。

月亮向西移过去。

天青心里惶惶的，站一会儿，悄悄转了身子，往另一条胡同去了。他必须赶在天亮前，把那些和自个儿多少有点交情的大门小户，不落一扇窗地统统敲一遍。

……

来日，有一股暖液在故里漫流着。赫然而立的祠庙，闪着清淡的光。庙里仅存的两棵老柏，据称是先祖颢、颐亲手栽下的，戳在前节大院，两人合围抱不住得粗，十余丈高的枝杈，蓬蓬绿绿，错落在一层天空里，给庙院搁下大片阴凉。罢了早饭，故里的人们，三三两两，一群一股，或提着凳子、砖头，或夹一张旧书纸，来庙里开会了。

疯子广书，穿件挂着棉花的黑袄，腰里系着草绳，靠在棂星门口的石狮子上，嘶嘶哑哑地叫：“广莲妹子--你在哪儿……死得真惨呀！水在肚里冻成了冰砣子……广莲妹子--你在哪儿……”

这么一个腔调几句话，疯子广书叫了几十年。人们习惯了，谁也不以为然。到祠庙门口，就都直入棂星门。唯有喜梅，一听这声心便抖。今儿她老远看见广书，忙往人群中挤了两步，裹着入了庙。

天民和天青遇在胡同口，彼此极热情地点点头。

“回来了，天青。”

“刚到村，回来取点款。”

“你要有个底，今儿没准选上你。”

“说哪了天民哥，我来也是想投你一票哩。”

“笑话！我能乡里秘书不干干这个？”

话罢，天民接了天青一支烟，步子快了些。他穿一套在公社风雨了几十年的中山装，兜里的钢笔卡，闪着一丝光亮。到庙门口，他瞪了疯子广书一眼，广书好似鼠遇猫样步子歪仄着，赶忙离开了石狮。

老支书程正顺，孤零零一人在“和风甘雨”厢房下，蹲成一团儿，脚前有一堆磕掉的旱烟灰，脸像缩了皮的青核桃，又瘦又小，透着病黄色。

天民在会议台上，极厮熟地同乡干部说了几句，便缓缓朝着支书迈过去。

“开会了，正顺叔。”

老支书抬起头，眼光里裹层凄凉：“我好像有病了，身上冷……”

“副乡长已经到啦。”

“天民，”正顺站起来，扶着厢房柱，冷丁儿道，“我跟共产党干了一辈子，咋还摸不透共产党的底，你说为啥儿又要选村长？要知道这样，我何不把支书早些辞掉呢……眼下，连下台的台阶也没有。”

“正顺叔……选也是你。”

“我有数，”正顺直愣愣地瞅着天民的脸，“天民，我干了一辈子，就怕老了没个好收场……这次，要能叫我善善终……”说着，他的嘴角有点哆嗦，满脸皱纹牵得一动一动的。

天民在老支书的脸上望了一会儿，一笑：“正顺叔，咱在一块儿干了半辈子，我能和你争椅子？那种事不是咱程家子孙干的……再说，你当村长，我说话你会不给我留面子？出去吧。你主持会议，该啥样儿，还啥样儿。”

老支书正顺挪动了步子。

选举开始了。

在古柏树下，天青不停地吸着烟。整个庙院，男人们的嘴，活像各家灶房的烟囱口，到处都弥漫着生火似的烟。女人们的喊喳声，把这烟碰得一拐一拐的。娃儿们在大人腿下射来射去。天青望着这沸水锅似的院，心里鼓跳几下，突然极想站在台上，吼一嗓子，压一下，把会场弄安静。

几乎是回声。这当儿，副乡长往台前一站，双手往下一按，叫了一声，院里立马静默悄息了。

天青心里有股说不出来的味儿。他的脸皮硬硬的，冻了一般，死着眼睛瞧着副乡长那说话的嘴、舞动的手。副乡长究竟说了些什么他一句没听清，就那么凝神呆望着，怔怔的，直到有人给他手里塞选票，方才回过神。

那选票是特制的，鲜红光亮，二寸宽，三寸长，一面印满了文件上的话，一面印了表格。选票一路发过去，拉下一串吵吵声：

“纸多好，得毛把钱一张吧！”

“选谁呢？”

“想选谁选谁。”

“我又不认字。”

“找人代笔嘛。”

“这选票正好给我娃儿剪鞋样。”

听着，天青心里火燎燎的。他瞅着女人们把选票在空中舞来挥去，就像摇动一面面小红旗，极是招眼。他从衣袋里摸出一支算账用的圆珠笔，四下打量一眼，在自己的选票上狠狠写下“程天青”三个字，就把笔衔在嘴里，往喜梅那边瞅。

喜梅没朝他这看。

这当儿，程天民转过来，步子很均匀，不慌不忙的。他从人群边上走过去，马上就听有人叫：“天民伯，选谁？”

“民主民主，就是独立自主，想选谁选谁，别问。”

“我选你。”

“叫你伯多活两天吧。”

“你选了谁？”

“我选是我选，不关你事。我选正顺叔，全乡干部，就数他清白。”

“这倒是。”

天民又往前走了，他的钢笔卡儿这时特别亮。

“天民哥，代写一下吧。”

“来。选谁？”

“你选谁就写谁。”

“把我这张也写写，和你选的一样。”

又围过来几个人。

“给，我这--正顺、天青，你随便写一个。”

天民在选票上一色写了“程正顺”。

选举结果，老支书正顺票过一半，天青、天民各占四分之一。

……

人都走净了，天青还僵僵地坐在那儿，一动不动。单瘦的柴身子，像是架不起他那长长的头。脖子勾着，脸捂住脚，额上的皱纹，猛下就刀割一般，深了许多。他把手放在膝盖上，紧紧捏成拳头儿，样子像条要扑出去的狗。可他眼里，却一片昏花悲凉，茫茫的，无采无神。好一会儿，当他把手伸开时，攥了两把黏黏的汗。

喜梅从庙外踅回来。

“晌午，做着你的饭吧？”

他软软站起来：“不吃。”

“有蒜，做蒜捞面。”

他嘴闭着，摇摇头，从兜里取出一个纸包递给她。喜梅揭开纸包，是绣花彩线，又包上，装到自个儿兜里说：“没选上就算了……当村长不照样也种地。”

天青瞟她一眼，没搭腔，慢慢走了。前边那棵柏树下，地上有一堆谁家娃儿屙的屎，屎边上有张擦过屁股的红选票，扔在半截砖头上。他在那选票前站一会儿，突然飞起一脚，踢在那半截砖上，砖头成直线射出去好远。

他的脚步，落地起声响，凶煞煞的。

二

一早，村子醒在雾里。井上的辘轳声，叽咕叽咕，在雾中倔强地滚动。远处伊河的声响，如从山上滚下的石头，隆隆地碾压着地面。狗都离窝了，在街上伸过懒腰，追着朝湿漉漉的麦田跑。

村长正顺在雾里修那条牵着耧耙山的路，一镐一镐，刨一阵便用锨把土背到路边上。他村干部当了半辈子，半辈子都为故里干活儿。大跃进那一阵，他是粮仓库保管员，媳妇脸饿得水亮水亮，眼巴巴地望着他，他都没给媳妇弄把粮食吃。最后媳妇就饿死在仓库边上。县长来检查工作时，回村蹲点的公社秘书天民，把他的事儿一汇报，县长流泪了，一张嘴，一合嘴，他就劳模、村长一块儿当，一干大半世。修桥铺路，伤筋累骨，手脚没闲过。今早村子没醒他就起了床，麦田要施肥，他得赶紧把这段窄路宽一宽。

过一阵，太阳从东山缝里挤出来，鲜活得如同红柿子。地里的小麦，镀了一层金，每片叶都莹莹地透着亮。村长抬头擦把汗，脸上荡着光，原来枯核桃似的脸，又滋润，又精神，活生生的。望着从村里跑出来的花毛狗，他感到眼睛特别亮，似乎年轻了十几岁，身子骨轻轻快快，心里仿佛有股溪水在流淌，清新、舒畅、欢欢的，看啥儿都顺心。

“正顺叔--”喜梅挑担草粪老远在叫。

“你早啊喜梅--”他把手搭在额门上唤道。

“该叫你村长啦！”

“嘿……乡亲们抬举我。”

“你心好，理应的。”

“那就趁还能挪爬动，再给咱村出把力。”

村长和喜梅正说话，忽听村里鸡狗乱叫的。侧转身，只见女人们拿着烧火棍儿往村子当央跑，睡懒的男人们跑着还在系裤带，杂沓的脚步声，炸了满村子。

“咋回事？”

“庆贤爷的牛被药死了。”

“牛？谁药的？”

“不知吃了谁家麦地下的药。庆贤爷一听牛死了，差一点儿过去。”

“过来没有？”

“又过来了。”

程姓的庆、正、天、广、明五辈子人，把庆贤爷的房墙都快挤裂了。忧虑愁苦，罩在脸上，谁也不大声说话儿。庆贤爷八十五了，儿子比他走的早，媳妇改嫁了，日子本来就艰难，好不容易三年喂大一头牛，突然死在了村后路边上。

“真怕人。”

“死了牛就……”

“庆贤爷说他昨儿夜听见了古柏的叹气声，死牛是兆头。”

听见了古柏的叹息……屋里立刻静下来，连一丝声息也没有，每一张脸都微微泛着白，像被一团白雾罩裹了，默默的。古柏又叹息了……一句话如是一块石碑压在村人头顶上。庆旺、庆福、正利、正锐、正春……都是听了那叹息死去的。如今这声音走进了庆贤爷的耳朵里。不用说了，不用问了，大伙儿彼此望一会儿，聪明的女人，就回家给庆贤爷烧了鸡蛋面汤、鸡蛋面条、鸡蛋丝汤，或糖水散蛋、荷包蛋……一碗一碗的，呈一片黄亮，摆在庆贤爷的桌子上。

天青住在村西头，三间新盖的青砖瓦屋，通体不沾土，单门独院，砖砌院墙，如同县城的小机关。他刚睡起，正收拾行李准备进城，喜梅进来了。

“天青，你去看看庆贤爷再走吧。”

“庆贤爷……咋了？”

“牛一死，他就病倒了。”

“牛？是天民家的……”

“死的是庆贤爷的牛……天青，你咋了？”

天青摇摇头，表示不咋。一甩手，就急急出了门。

太阳已一蹿老高，由鲜活变为艳红，村街上满地是大树漏下的日光片，像碎在地上的亮玻璃。天青来到庆贤爷家里，庆贤爷的近门孙女天芬已被人接回来，正在屋里床头捏着嗓子哭。庆贤爷要吐一口痰，卡住了，吐不出，脸憋得红涨，眼珠朝外鼓。大伙儿忙手忙脚，扶腰捶背。天民用钢笔撬开庆贤爷的嘴，把手伸进喉咙掏，翻来覆去，痰没出来，庆贤爷眼竟翻白了。于是吵闹声，呼救声，山响山响。这会儿，天民手不忙，脚不乱，摸摸庆贤爷的脉，立刻让天芬取来寿衣，备在床头；让天顺去请木工，立马打棺材；让几个女人回家扯白布，剪孝衣……他那架势，嘴动手动，不武不野，指派别人还和他当乡干部那会儿没二样。屋里人都被天民派下一件事儿干，唯天青独自在一边，两手空闲呆站着。这一刻，天青心里闪一下，忽然意识到，自个儿已被天民推出众人之外了。祖先颢、颐的后代分两支，颐一支，守庙老人庆贵爷一死，仅剩天青一人了，而颢一支，则庆、正、天、广、明，五代俱全，人丁兴旺。加上天青爷和天民爷，为了争着收藏那套罕见的原版《二程全书》，曾闹得三十多年不说话，直到父亲这一辈，确定把《全书》放在藏书阁，由守庙的庆贵爷收藏时，两家才算通话和好。天青望着天民那架势，知道要是自个儿也同样去指派乡人们，别人是不会顺心顺意的。这不单是因为天民当过乡秘书，还因为他是天字辈的老大；还因为眼下是他收藏着那套六十六卷全本原版的《二程全书》；祖先留下这套书，也给藏书人留下一份权力和荣誉，叫程族上像尊敬老人一样尊敬他……这一切，天青都没有。他把目光从天民身上收回来，眼里裹着说不清的光，嘴角被翕动的鼻子牵得抖，直想朝谁打一下。死的是庆贤爷的牛，他想，要是天民家牛被药死该多好，要是天民的床头放了寿衣该多好……

突然，庆贤爷头一歪，天民立马组织天字辈的人，趁热身给老爷子穿寿衣，床里床外人成堆，慌慌张张，忙而不乱。天青插不进去手，呆站着，看会儿，心里猛一动，向前走几步，武武野野地把众人拨过去，也猛一把将天民推开，不由分说，往庆贤爷脸上一趴，嘴对嘴，憋足劲儿，狠吸一下，就含着一口痰，吐到了门口儿。

庆贤爷竟又醒转过来了。

满屋的天、广、明三代老小，一时又惊又喜，痴痴怔怔。最早灵醒过来的天芬，忙不迭儿给天青端来半碗水：“天青哥，漱漱口。”

“自家爷，又不脏。”天青说着，把天芬拉到院落里，“大妹子，我们不能看着庆贤爷死在床上呀！”

天芬六神无主道：“咋办哩？大夫还没来……”

“你是庆贤爷的近门户，”天青说，“要信得过你天青哥，就和我一道，把庆贤爷送到县医院。住院的花费，有我，你就别管了。”

这当儿，从屋里出来一旗子人，众星捧月般，把天青围在正当央，听他指手画脚地说。

天民倚在门框上，点了一根烟，一口吸了大半截。天青才将他推开时，他心里猛地一哆嗦，在世半辈子，还没有人那样推过他；也还没有过一堆程姓人，把别人围起来，把他晾一边。且围的是天青。不曾想今儿天青，做了几天生意，闯了几片世界，盖了几间房子，厚了几个腰包，话就粗起来，手就武起来，村人也就把他围在当央了！他瞟一眼院里人，烟一丢，摇着身子走过来：“天青兄弟，县医院你认识大夫吗？认识院长吗？”

天青摇摇头：“没熟人。”

“没熟人就能住上院？”天民抬高嗓门道，“到洛阳去，我不当干部了，倒了骨头不倒架，一到就能入上院。”

天青默下一会儿，盯着天芬，看她一脸难色，随口说，去洛阳也成，钱你不用应记，我掏了。天民说，那怎么行，论门户你和庆贤爷最远，说辈分我是天字辈老大，自古都是近门孝大，远门情深，钱的事该由我们近门近户拿。然而，回头看庆贤爷的近门时，个个都勾头，脸上没有那意思，末了，不得不让天青出一股，天民出一股，大伙儿出一股。

说动就动。天青急急回家取钱时，见喜梅变脸变色坐在他院里。一见他，忙起身：“天青，我窗台上那两包老鼠药……是不是你拿了？”

天青愣一下：“我闹老鼠了。”

俩人谁也不说话，对眼看了好一会儿。

三

日子飞快，天立马热得地上生烟。

跟着天青走出石牌坊，打零活、贩果品、做买卖的两程故里人，都在县城城墙下，一行儿拉开，各住一间石棉瓦小屋。屋里七七八八，堆着西瓜、番茄、汽水瓶和自做的简易的冰糕箱。他们初来时，天青送他们几块瓦，帮着搭间小棚子，把他们带到批发冰糕、汽水或果品的地场牵根线，有时再借他们百八十块钱，经营的头几日，去陪着唤几嗓“冰糕喽--五分钱一块！”或“汽水--洛阳的汽水--”就让他们独立经营了。先是天字辈的兄弟们，后是广字辈的，再后连明字辈的男娃女娃也都跟着出来了。

晌儿里，他们推着车子，到火车站、汽车站、小广场，占着一块领地，叫卖喧嚷。饭时就相互照看生意摊，轮流到这城墙外，慌慌张张吃顿饭。一堆人，常常把饭端到那唯一的一棵桐树下，算着赔赚，说说笑笑，骂骂咧咧，日子别有一番趣儿。天青依旧领着几个人，做着收壳卖仁的花生生意。这天，晌午吃饭时，回的迟，他远远看见树下坐着一个人，到近前，原来是天民。

天民是前天从洛阳回来的，在医院安顿了庆贤爷，听说省里要审查、保护一批重点文化遗址，有的还要批款重新建，今儿就坐车到城里，找了文化馆，又拐脚到了天青这。他坐在阴凉里，看着树下晒的衣服，半晌没有动一下。

天青从屋里拿把扇，递给天民，问了庆贤爷的病，就一屁股坐在了树下一块砖头上。天极热，把桐树叶都给烤熟了，每片叶都软软耷拉着，树下阴影花花搭搭，错错落落。天民指着面前一件快晒干的束腰紧身花布衫：“天青，这谁的？”

“明翠的。”

天民扇子停了：“明翠十六七就来这儿干这个？”

“她娘让她出来几天，能买件衣裳穿。”

这种紧身衣裳，此次天民在洛阳见多了，姑娘们都穿这号的，薄薄的，捆着腰，把胸脯的高处，显得像是两个小山头，羞辱了前八辈。没想到两程故里也开始有人穿这衣裳了，才十六七就学成这个样！他盯着那衣裳看一会儿，紧紧闭着嘴，汗顺脖子流。像是热得坐不住，他突然站起来，去拉那紧身布衫翻找，猛地用手一拉，就从布衫里抽出了条松紧带。立马，布衫成了筒儿。

“十几块，她刚买的。”天青道。

“大热天，你不怕她闷死。”天民说。

一个侄儿媳妇回来了，背个冰糕箱，到树下很热乎地跟天民说几句，又进屋给天民倒了一碗凉开水。

天青瞟一眼侄儿媳妇问：“冰糕卖得快吧？”

“看我都忘啦，冰糕还没卖完哩。”那侄儿媳妇忙把碗放下，回屋开了冰糕箱，从一个桶里拿几块，又放下，从另一个桶里拿几块，出来递给天民说：“这冰糕头上有点酸……天民伯也不是外人。”

那冰糕纸还牢牢冻在冰糕上，天民一看便知这是刚刚进的货。等那侄儿媳妇一离开，他把水一倒，把冰糕扔在碗里：“天青，地厚纸薄，你看看为了几个钱，一家的情分都没了！我说你还是安安生生和喜梅合伙过日子吧，不要再领着村人瞎闯荡。”

瞟一眼天民的脸，天青没说话。他脸上的红润渐渐没有了，变得略微有些青。现在你说这话了，天青想，若不是你天民，也许我们早就是一户人家了！他点了一支烟，一连吸了好几口。那时候多年轻，要成亲也早就儿女成群了，说不准眼下孙儿也爬在地上了，还会到眼下，两人都孤零零地过光景。

喜梅家是程村的外来户，迁来时，种了天青父亲程正亭的二亩三分地，喜梅就去他家干些下脚活。解放了，就分了程家几间房、几亩地。天青和喜梅住着一个院，时不时也帮她家干些杂活儿，不想她爹临终前，把天青、喜梅、喜梅娘叫到床前说：“天青，你爹正亭……没收过我家一粒租。我做主……你愿意……喜梅就，嫁你。”

默一会儿，天青点了头。

喜梅却哭了，两眼蒙着泪，没点头，也没摇头。她爹似乎已经咽气了，可那双眼还硬睁着，冲着喜梅的脸。

她娘说：“梅，你就叫你爹闭眼吧……”

末了，喜梅终于朝爹点了一下头。

正准备办喜事，忽一日，在乡里当了秘书的天民回了村，说外村有把地主的财产还给地主的，喜梅嫁给天青，说透了，她是把分地主的土地、房屋还给地主。

这亲事就被拦住了。

太阳已过正顶，阴凉朝后走去。有团日光落在天青头上，他吐的烟一丝一丝呈出暗黄色，从鼻子两边分开来，被风吹到天民面前才消失。

天民也点了一支烟，朝天青面前坐了坐：“人总归守土最牢靠，这些日子城里没啥儿风声吧？”

天青抬起头：“啥儿都好好的。”

“要抓经济案件了，”天民极神秘地说，“农村主要是对着个体商贩来。”

“……？”

“你把大伙儿都领回故里吧。”

“麦还没开镰，西瓜汽水正在季节上。”

“几十年了，你还不知道运动的厉害劲儿！”

“广播不是说过不搞运动了吗？”

“等政府说话了，该住的人都扣走了，该罚的，房都作了价。”天民说着，站起来，“抓紧把人领回去，村里要有人撞到运动头上，看你咋给村人交代吧。”说罢，搁下扇，天民就走了，步子慢慢的，均均匀匀。

望着天民略微摆动的后身，天青的咽喉一哽一哽。在乡里他管着村里事，回村了他管着族里事，大伙儿出来了，他又管到城墙下。天青觉得有口气憋在肚子里，极想把它吼出来。天民管他管了几十年，他一向都没觉出有啥儿，可这些日子，对着天民他没啥儿，过后他觉着憋得心里慌。吃有粮，住有房，钱又存了一大笔，出远门，只要自个儿舍得花，骑马也能请到牵缰的。不办亏心事，不赚黑心钱，谁又能把谁咋样呢！五十多了，不定哪天就入土，人不能一辈子让别人指派着过光景。不能总是一见别人先点头，请安问好。走在一条窄路上，碰了头，不能老是自个儿躲路边。兔子还有硬脖瞪眼咬人的架势儿，何况人！他忽然就觉得自己活得窝囊了，想在人多的地场多说话，想自个儿领着别人过光景，想和天民说话时，爱理不理的。每次天民和他说完话，他就觉得咽喉哽动，血朝头上涌。哪怕天民问他吃饭没，说没吃回家让你嫂子烧，他也暗自觉得血流得不顺劲。他凭啥儿使那号眼神望着我？就像我是一条饿了几天的狗！有时候，天青也觉出自个儿变得好事了：谁家生娃儿，想去帮人家起个名；谁家埋葬人，想去帮人家管个账；谁家不和睦，想去中间说几句；谁家日子过不上去了，就找到门上，让人家一块儿出来搭帮做生意。就如人闲了，心里憋闷，要给自己找点儿事情干。天青就是那样儿，这几年，他想把村里的啥儿事都揽到自个儿胳膊下，想按自己的心意去拨拉。明明知道自己有时管得宽，可自己不当自己家，还是要往身边拉事。哪些事情他管了，就容不得别人在他面前说三道四的。他觉得他是心眼变小了，肚量变窄了，不如早先那样能忍让。他有时极想像先前那样，只管自己过光景，可末了，回不到先前那种心境上。这就像一个人从一条胡同走出来，那胡同明明还在那，自己也想再进胡同里，可莫名奇妙地转不过身子来，无论如何也走不进胡同了。

天搭黑时，两程故里出来闯世界的人，都踩着最后一缕日光，或推着车子，或挑着担儿，陆续从城里出来。这城墙下的一溜小屋，俨然一个村落。一行灶烟，直直升起，说笑声从这个屋里串进那个屋里。过一会儿，桐树下又扎起了堆儿，捞面条、鸡蛋汤，芝麻烧饼，谁赚钱多，还会从城里捎回一个猪耳朵，一瓶小香槟。生活到了这个份儿，超出故里的水平一大截。

天青后晌没出去，在屋里睡了一大晌。听到外边吵嚷声，他打床上爬起来，从口袋取出一卷包好的钱，往门后蛛网下的墙缝一塞，把蛛网往下扯扯。外面有人唤他去吃饭，他就洗把脸，用衣襟擦了擦。走到树下时，有人给他端了一碗面条，拿了两个馍，没问是谁的，就吃得山倒水流。有人问他天民来干啥儿，他说屁事没有，来看看大伙儿生意咋样儿。说到故里事，他说麦熟了，大伙儿得回家收麦去。立马就有人吵起来：还要那一点儿麦干啥儿，累得汗浇地，还抵不上卖一月汽水。听了这话，天青瞪瞪眼，定盘子地说道，谁家人手多就留下做生意，人手少，就和他一道回家。专卖塑料凉鞋的广虎，家有两个哥，却要和他一块儿回故里。说凉鞋卖不动，在洛阳三块钱一双买回来，三块二一双还卖不出手。天青站着想了会儿，对他说：你明儿写块牌子，就说凉鞋大减价，原价四块，现价三块二。然后，转过身子扫一眼，就朝广木屋里走了去。

广木是最早跟着天青出来的，专卖苹果、桔子，干了几年，青砖瓦房的材料都已备齐。天青来时，他在屋里擦秤锤。那秤锤他让铁匠在下面挖了一个洞，又用铁皮补了洞口，有痕儿，正用黑鞋油往秤锤底儿擦。天青猛地进来，把广木吓了一冷惊。

一看那阵势，天青心里明白几成，压着嗓子说：“广木，这黑心钱挣了你也忍心花！”

瞟一眼天青，广木一屁股蹲在床上：“大弟二弟要成家，我爹一下世，两栋瓦房都要我这老大盖……”

“这你就昧下良心了……”

“天青叔，”广木抬起头，“光在县城卖苹果桔子的，哪年才能替兄弟们盖起房，我想麦前去洛阳……闯一闯。”

站了好一会儿，天青坐在一个高凳上：“广木，洛阳不是你能闯下的。”

“可我想试试。”

……