十一

你当时并没有真正去书寓从事妓业。后来，我和我苹姐聊起来，我分析着对她说，你下不了最后的决心。你对人生并不是像你想象的看得那么直观，那么透彻。在你，无非是把人生看得非常实在，非常具体，没有半点理想色彩。你把人生当成一个馍，一件衣服，有就是有，没有就没有，一切都是看得见，摸得着的。你不想像父亲那样，一生为无止境又无用场的学业苦苦努力，你每时每刻都想看到自己努力获得的结果。这种人生是具体实在的观念在支配着你，使你迈起了又一步──早上吃过饭，对母亲说去四季春了，然后出门到第四巷，和书寓的姑娘说笑说笑，和暂时没客的红妓们一块儿练练唱，等到下午在茶园清唱完毕，然后才算结束了一天的生活。

就那个时候，苹虽未从妓，但对妓院内部的事情已经知道很多。苹已经明白，东京妓女有四种类型：一是“柜上姑娘”。她们是老板收买的幼女，七岁或八岁在书寓就开始当丫头，抹桌扫地，端茶倒水，给老板捶背捏脚，洗衣服、刷鞋子。若老板是鸨儿，还要代洗月经带。吃苦以至挨打实质上就是“柜上姑娘”不可少的人生营养。一般讲来，最小的十一岁，就要开始卖清倌盘──接客不性交；到了十三四岁，最大也不过十六七岁，就得成为熟妓了，要干妓女干的一切事儿。二是“搭伙”妓女。这些姑娘是由院外老板从小买来养大后，送到妓院搭伙营业的，就像入股，鸨儿是股东，院外老板送来一个姑娘算一份。分成法是四、二、四，那妓院老板四成，院外入股者二成，妓女四成。因为搭伙姑娘是院外老板养大的，其实她的四成，所谓的干爹到月底都给取走了。三是“租赁”妓女。她们家贫如洗，靠借无门，或因父母、丈夫吸毒所迫，就和妓院老板订下月合同、季合同或半年合同，是以救燃眉之急的“有期女人”。第四是“自由姑娘”。她们有的是赎过身的妓女，有的是以此为业又不愿受人所管的女人，没钱花了就自由地选个妓院，和老板订个口头分成合同，干段时间。有钱了，说走就走；没钱了，说来就来。这四种姑娘苹都和她们接触过。苹知道不管她们的身世来历如何，一入妓院，就一切由不得自己。老板只管赚钱，别的一概不顾。妓女们必须学会自己照看自己。必须学会艳妆浓抹，强颜欢笑。姑娘若不聪明，就要挨打受气。因接客过多，流血流死了的姑娘在东京每年都有。苹知道了这些，对她下决心从妓是个阻挠。

“苹，姑娘家总要这样的……”

老板曾叫几个姑娘劝过她。

“我们要有钱谁也不会进书寓……你看你，丢了四季春那边的活儿，单靠清唱怎么能养活一家呀。母亲又有病。你把姑娘的命看透了，对这事也就想开了……老板说，你可当自由姑娘。只要你答应，他就去梨园请个名角给你当老师，包你半年不到红遍东京城。”

苹说她压根没有当妓女的打算。

那些姐妹就替她想得很远。

“天快冷了，老板的茶园是露天，冬天要关门。家里你无兄无弟，娘又拖着病。只要一到下霜，茶园卖不出去票，老板也园门一锁，你咋过？总得有饭吃呀。接客是最现成的了，别的还有挣钱的地方吗？”

直到这个时候，苹才对生活微微怔了一下。姐妹们的提醒终于使她感到困难就摆在不久的日子里。这就使她不得不对生活持以严峻的态度。发现自己原来真是想简单了。苹隐隐感到，老板给她修的路，似乎是走也得走，不走也得走。她感觉到了老板可恶，但又说不出来什么。最后苹对姐妹们说，活着总要有饭吃，还要吃好的，穿好的。钱从哪来？车到山前必有路。

十二

时日就是这样一天一天过去了，气候无可阻拦地转了寒，茶园的生意开始冷清起来。起先，把清唱时间提到午时太阳正暖时，如此坚持了一个月，毕竟人的能力抗不过自然，午时也就开始客稀了。老板决定坚持到月底，就把茶园关掉。

这是十月间，东京的上空多是灰白色，街巷里有时大雾迷蒙，一天不肯散去，人力车也不敢撒腿跑。马车夫总是勒着缰绳，唯恐太快。槐树叶也落尽了，枝条光光地裸在空中。我对苹姐说，你这人，也许太爱吃穿了，进项已经面临着断源，一点儿仅存的积蓄也快枯竭，可你还是每天回家都要到小吃市上买兔肉、粉皮、烧鸡什么的。东京的风味食品，苹姐已经吃了一个遍。套四宝、烧臆子、炸鹅翅、鲤鱼焙面、孔雀开屏、东坡肘子、雪山十景、拔丝西瓜、八宝布袋鸡、陆稿荐卤鸡、长春轩兔肉、杞忧烘皮肘、蛋松果、状元饼、红薯泥、炉式点心、一品包子、秋油腐乳、酱红萝卜……这些东西也都是名声，吃过也就算了。然而在苹就成了追求，吃了还要吃，每天回家不是带这就是带那，非要把挣来的钱花得所剩无几才肯作罢。

“苹姐，你太顾嘴了。”我说。

她笑笑：“人来世上不就是为嘴嘛。”

“可日子总得细水长流地过。”

“可日子不能太顶真，多少人都是一懂事就把一辈子的日子列在计划里。那么长远的计划实现的有几个？千里难挑一。你过一天计划一天，每个计划都会实现的。真遇难事了，也会自己走出一条路。”

苹是自有主见的人。

那已经是月底，茶园清唱差不多就要结束，为了给自己唱戏这段生活较好地画个句号，那天苹姐拿出了全部的本事，把祥符调的夹板音唱得格外柔和自然，圆润动听。看客鼓掌，手都拍红了，最后奉送三段还不让她下台。这场景在关键时候又给苹注入了活力，使她毅然决然又一次拒绝了奔举。她感到自己有能力独自应付命运里安排的那些作难之事。

唱完戏时，人都走了。苹从台上下来，到屋里整了一下头发，洗罢脸，出来一看，还有个人坐在听桌前，痴迷地看着戏台子。苹感动了，没想到有人对自己的唱迷成这样，就朝那人走过去。

那人慢慢转过身。

是张姨家的奔举！

“你……没上学？”

“我听了一个下午。”

一股热流从奔举身上流过来，浸泡着苹的全身。那一刻，苹感到阳光特别明媚，特别温暖。她瞅了瞅茶桌上狼藉的瓜子皮和茶水杯，瞅了瞅偏西的太阳，瞅了瞅奔举，忽然想到了姐妹们所营生的一些情景，就有了一丝冲动。她打量一下茶园，见四周无人，便坐在了奔举坐的条凳上。

“你喜欢听祥符调？”

“不喜欢。”

苹心里沉一下。

“那你来干啥？”

“我来看看你……”

奔举的一句话，把苹下沉的心又捞到原来的位置上。

“你回四季春吧……苹妹。”

“……”

“我娘说你聪明、手巧，回四季春学刺绣会成为东京刺绣绝人的。”

“我不爱学刺绣。”

“可你不能学戏呀。第四巷是东京的啥地场？妓巷！学绣你才会有出息。”

“我要啥儿出息啊，我就要学戏。”

“戏又不是大烟……你断就断掉了。学绣才是你一辈子的事。”

苹终于站了起来，目光冷冷的。

“还有事没有？”

奔举也站起来。

“我娘说你最好还是回铺里。”

“算了……你对张姨说，我爱戏，不回。”

说完，苹扭身走了。这当儿，太阳光慢慢减弱，照在地上，就像远处艰难地映照过来的火光，有颜色，没热量。苹感到凉意从地下生出来，渗进了骨子里。她走得不快，好像有什么犹豫，其实什么犹豫也没有，只是清唱时用力过大，现在感到累了。

奔举在她身后迟疑一下，“苹妹！”叫了一声，就追了过来。

“你学戏可以，为啥不跟着梨园班子学！”

苹站住。

“我有娘在家里，我不能离开我娘、离开东京随着梨园跑天下。”

奔举哑然。

苹走了，步子比刚才快了许多。

十三

“就这样定下吧。”云雀老板说。

苹姐不吭声。

“并不要你干那种事。你只要每天到书寓来，有人到我们这请陪客时，你就去出趟堂差，给他们唱几段，倒倒酒……也就行了。冬天客少，我去梨园请个老师，把你的祥符调再提高提高。你什么都可误掉，但不能误了你的金嗓子呀。”

她依旧不吭。

这时候，作为苹，已经到了两难时候。答应下来，就成了名副其实的艺妓。不答应，生活上的困难还是小事，唱就要因此中断了。

“以后再说吧。”

苹说了这句话，也就是答应下了老板。她终于很明白地又朝前走了一步。在老板这方面，为什么紧盯着苹不放，自有他的原因。民初前后的妓女来源，纯是由江南大城市来东京经营书寓的老板带来的姑娘，她们多是扬州人，团结很好，东京人称其为扬州帮。雅称是扬州班子。然由于口音关系，总不能满足北方客人的需求。尤其北方商人要找陪客出去游览时，南方姑娘就显得十分拙笨──这影响了老板的生意。苹不仅是北方人，还是东京人，且姿色、技艺都还不错，当然是最难得的人选。在有的书寓，老板聪明，早就物色下了中州姑娘，甚至都已形成了中州帮或中州班子。而中州姑娘的来源则比较复杂，有的是官僚巨商家中的姨太太或丫环私生抛弃的女婴，老板收养至十一、二岁，视姿色俊丑，决定去留。姿色好者教以应酬答对，局骗媚术。目染耳习，潜移默化，成为自然，很愿接客。如若嗓音清丽，还可资造就，传习弹唱，使其身价倍增，称为养女。这是最好的摇钱树。丑者就转卖当地二、三等窑子或西安、济南等地。有的姑娘是家境所迫，不得不卖妻售女，订成合同，券分死契、活契，死契即终身为老板所有，杀生予夺，父母及其本人均无干涉自由。活契在卖身字据上，书明身价数目，议定年限，到时还可原价赎身。再有的是自愿请求加入，这要求有一定姿色，年龄适当，大都夜来昼去，搭伙营业。这些姑娘中，第四巷有相当一批数目，但很少有像苹这样好的条件的。而且都是自然条件，一来就可经营，一点儿也不需书寓再花钱造就。

“苹，”老板说，“你要拿定主意啊。”

“我会拿定主意的。”苹说，听口气好像她准备用很长时间思索一下，可老板离她要走时，她却接着道：“就这样定下吧，但月内你得去梨园请一个老师来。”

老板转过身，斩钉截铁似的道：“最长也不会超过一个月！”

事情其实很简单，苹这样就算正式进了云雀书寓。不同的是，别的姑娘都把白天当夜间，把夜间当白天。而她却是把白天当白天，把夜间当夜间。上班一样，天亮来了，天黑走了。

三天以后，她出了一次堂差。洛阳来了几个山货商人，带了很多兽皮，和武汉的几个商人在“云天大饭庄”洽谈，请她去唱了几段。洛阳人都很正派，规规矩矩。武汉人听不很懂祥符调，心在生意上，也没向她动手动脚。倒酒时除了有几个多看她几眼外，没发生意外。酒散时，生意成了，一位洛阳客叫她坐下来。

“你叫啥？”

“芙蓉。”

“你唱的好听，和洛阳戏不是一个调。”这个人说着，就从放在凳上的叉褡里取出一贯制钱给了她，“过几天我还要来东京，到时还请你作陪你会答应吧？”

“像今天这样我就高兴来。”

苹离开云天大饭庄，没有回第四巷。她径直到相国寺大商场，精心给自己挑选了一个红绸棉袄，给娘买了个羊毛坎肩。在当时，这衣物非常的上乘。红绸袄不光布面质好光滑，内里装的是弹绒的羊毛。钱到手，衣饭有。苹就是这样认识生活真谛的。人为什么要想得那么远，那么不着边际。苹这样冲我说：你想想，不着边儿的事都是梦里的，你把它硬放在日子里，去拼死拼活，结果又不能实现，枉费一番心机。与其那样徒劳到死，还不如这样实在到死。我真不明白人是怎么想的，我自个横竖就这样认为。只要你把这些看清些，钱就不会来得太难。我如果在四季春刺绣，十天张姨也不会给我一贯钱。像张姨那样手握绝针，绣了一辈子，日子依然过得清贫，过年都舍不得吃一只马豫兴的童子鸡。也是将六十的人，还没穿上暖棉袄。吃亏就吃在心高上、气傲上。人要活得实在。买了衣服，花掉那一贯钱不说，连我带的钱也花剩下一百二十文。回家路上，我用这一百二十文又买了两盒炉式点心。苹说的这点心是一种小而精的面点，别于面食，又不同于一般糕点。它用酥面和皮面制皮，用白萝卜、火腿、海米、小磨香油、大油、板油丁等料为馅，用烧热的铁盖烘烤，待其八成熟时，在锅内涂上大油煎制，两面呈油光的柿黄色。吃后可以化积滞，解酒毒，宽中下气。民国初东京一家报纸上有首《竹枝词》：“劝君常食芦茯饼，芦茯以有化积功。我辈齿牙脱落尽，觅此兴高似孩童。”词中所说的芦茯饼，其实就是炉式点心。这种东西吃起来老幼皆宜。苹说，我几乎每天都吃。我母亲也同样喜欢吃。想吃就吃，想穿就穿，我想还是这样好。

十四

有一天，本无什么事情，苹和姐妹们学了几段清唱，大家就都闲谈起来。无聊之极，就有几个说起了自己的“开苞”之夜。

苹对这种暗事，已经很淡然，似乎习惯了，书寓本来就是这种经营。因此，也就不插话，任她们信口谈去。开苞是一种术语，有很复杂的过程。在妓业这行中，处女是雏妓，被称作青倌；已成人接客的才是妓女，呼为红倌。青倌中能弹会唱的歌妓，名为果子──苹便这样被人称呼。老板对果子，一般都不惜重金，锦绣装裹，为取入时。她们在茶园、剧场、饭局、堂会清唱时，都头插欢喜花（卖艺不卖身的标志），发系处女带，老板出钱请来些无聊墨客骚士，吹嘘捧场。等这些青倌成了色艺双全、红中透紫的妓场人物时，便有武财神来开苞，要过处女第一夜。来者多是巨商阔少，挥金如土。对姑娘，这是要害一步，都不愿迈出去。其接近不易，猎者反而求之愈切。聪明雏妓，都要借此为书寓、为自己多挣几个铜钱。遇不到手握金条的人，决不肯轻易接客。遇到了理想财神。还要给些甜头，诱他上勾，名曰缚马，但不让他真正近身，使之可望不可即，焦渴得神魂颠倒，直到欲罢不能的火候，才能和老板议价成交，立卷定局。嗣即为妓女备为嫁妆，装饰洞房。开苞前夕中午，必须上寿──交清开苞局钱，备上等酒筵一桌，遍请书寓妓女，让下水的青倌居坐首位，客人坐末。夜晚再备一席，设于青倌的新房。开苞住夜例为三天，第四天下午走时，还须再“上盘子”一次，称为回头。不这样就遭姑娘们的咒骂，不利三运：官运、财运、家运。东房的水仙对苹说，她一人在老板安排下，曾开过三次苞──客人上床前，她和姑娘们将其灌醉，到无神无魂时，扶上床去，让一个老妓陪睡一夜，待天将亮，老妓女装作便溺，出来把水仙换进去。这样偷梁换柱，苞虽开过了，人却仍是处女。水仙说了她三次开苞的全过程，得意扬扬，仿佛是凯旋的女豪杰。她说得又认真，又仔细，听了叫人恶心。

“水仙，你别说了。”

“老板说洛阳有个商人看上了你，想让你和我一样来次假开苞。”

“我不是那种人。”

“那人是做皮货生意的，愿为你拿出二十贯。”

“是老板让你来跟我说的吧？”

“也不能那样说……”

“你给老板说我一辈子都头戴欢喜花。”

这件事情给了苹很深的印象，使苹把老板像看玻璃板一样看透了。不过，苹并不多么怨恨他。他干的就是这一行，经的就是这个商，他总要在这个方面做手脚。苹也知道，老板宽待她，为的是让她迟早接客。她向老板让步，是为了吃好些，穿好些，还不误自己的嗓子。人总是要为着一些事情才干另一些事情。不为这个，就决不会去干那个。在此之前，苹已经听说过云雀书寓有个红妓，把许昌的一个巨商迷住了，那人先后为她把一个店的生意都赔得净光，可第一夜开苞睡了，半夜醒来怀里睡的却不是青倌，而是个很老的妓女。一气之下，打了那妓女一耳光。第二夜，滴酒未沾，搂着青倌进了屋，上床后才发现这青倌不是处女。做了那事，床上不见一滴血，为此老板还和这商人打了一场官司。老板和雏妓死说是处女，只是小时从树上摔下来，震破了处女膜。但这说法也实是无从证实，一场官司只能不了了之。水仙说了那么多话，无非也在证明老板于妓业上的奸滑。

“你不用为我这事多操心。”有次，苹对老板说。

老板笑笑，并不显得尴尬。

“不勉强你……我是想让你借机多挣几个钱，又不坏身子。”

虽然都是些鸡毛之事，但从此苹对老板就多了几个心眼，中间时常生出些不愉快。腊月前后，老板没有把梨园师傅请来，苹就对他生出了更多的看法。

“你这样是不讲信用。”

“原来和名花书寓、同新书寓、永生书寓、海棠书寓……几家讲好了，大家都出钱，共同请一个老师来。可现在那几家决定不请了，剩下我们云雀。如果请来吧，就教你一人，又要管吃、管住、管工钱，算算……你说咋样？我也是有一堆的难处。”

苹不再吭声，但心里萌发了新想法。