一

苹成为艺妓，很难说是从哪个年月正式开始的。从分析看，她不厌这个职业。她感到这职业中有乐趣可以吸引她。

一九五一年七月二十一日，是东京广大妓女毕生难忘的日子──封闭妓院从凌晨四时开始，到七时结束，仅用了三个小时。行动是由共产党部署的，事先召开了有民政、公安、文教、卫生、妇联、救济院等部门参加的会议，成立了东京封闭妓院委员会。共产党是把这次行动作为一个战役打的。事隔几十年，东京很多人都还记得当时情景之盛。特别都还记得第四巷的艺妓苹，多半老人都能说出她一二生活琐事，似乎其音容笑貌也历历在目。

一个艺妓能让后人记得，这不是易事，加之她又不是绝代佳人。

东京是七朝古都。中国的文化圣地之一。早在北宋时期，公元九六○年─-公元一一二六年间，妓业就已达到枝蔓丛生的境地。宋孟元老在《东京梦华录》中曾多处提及，说有的街道，除少数店铺外，余皆妓馆。而外，“诸酒店必有厅院，廊庑掩映，排列小阁子，吊窗花灯，各垂帘幕，命妓歌笑，各得稳便”。由此可见，东京妓业是何等昌盛。宋徽宗赵佶钻地道约见名妓李师师的千古丑闻就在这里。到了明代，不但客寓、旅馆亦有妓女，连专住妓女的娼客店也相继生世。清末以至民国，妓业就更为发达。据民国十四年间，一位在东京警察南区分署缮写统计文件的录事回忆，当时，第四巷领过政府油印盖章的特许证的一等窑妓有三百余人；会馆胡同的二等窑妓四百余人；卧龙宫的三等窑妓三百人；四等窑妓在外马号街高高山附近；五等窑妓多在禹王台一带，政府不发给她们特许证，则更多。还有暗娼。这么多人从事这行当，又有那么悠久的历史，为何苹没有像李师师那样幸会过皇上，偏让后人如记李师师一样记住了，我想她身上也是有着光辉的，不然，何以能照亮后人的记忆呢。

苹是我姐。

我尊敬苹姐。我一直都想知道苹姐身上的光辉是什么，光辉的源泉在哪里，竟会隔朝不衰，隔代不灭。这是值得探寻的，我想。

民国元年，苹姐十五岁，已经能做很多大人的事情。父亲病了，咳，请中医号过脉，写下处方，让她拿上搜寻出的五百制钱到寺后街同仁药堂去抓药。她去了，穿街走巷，到了同仁药堂，钱不够，还差十几个，只好就怏怏地回来。到山货店街的一个胡同口，她听到一个茶园的歌唱极嘹亮，像清风从她耳下飘过，仿佛将她的头发都撩起了好几撮，就淡下步子，迟疑一阵，拐了进去。

这茶园每日下午，都有第四巷歌妓前来清唱。近日，有位从苏州来的角色，学唱了半年河南梆子，一下便唱红了。她艺名桃花，嗓子格外甜润，吐字也清晰，吸引了很多商贾达贵。其实说，这嗓子并不十分适合唱梆子，只是东京人听北方嗓子惯然了，有了厌意，猛一听南方嗓子，又是唱北方名戏名段，就像燥热天气里突然吹进了一股细风，叫人觉得爽快。也许东京还会有人记得桃花，她的容貌与北方姑娘不同，显得清瘦白嫩，讨人欢喜。旧时茶园有个惯例，开戏时售票入场，票卖完了主家也就不再计较，尤其戏到一半，卖票的小二也去听戏了，园门时常虚掩着，一推就可进去。我苹姐就是在这样一个时候走进茶园的。也许她这一进是个关键，对她的生涯起了历史性作用。她站在茶园方桌最后的草坛上，脚下松松软软，手里捏着处方，提着一个青布小袋，里边是那五百制钱。

桃花在台上唱着最后一段戏，戏词是《桃花扇》里的，她摇着腰肢，抖着裙子，唱腔在戏园上空弥漫，人们都听得呆怔了。可苹姐并没认真听她到底唱了什么，她只感到耳边有两股透清的溪水在汩汩潺响，水花撞在耳膜里，痒极了。看见的也不是戏的作法，而是桃花那一身绸缎，在飘飘地摇摆。

戏完时，桃花又送了两段清唱，人们才恋恋走去。她从台上下来，到茶园屋里洗了脸，按成从经理手里接过报酬，出来时手里的一个绸袋就显出沉甸甸的模样。脸呢，依旧是一副倦怠神情。

桃花从我苹姐面前过去时，没有看苹姐。

苹姐从她身上闻到了一股桂花香，便跟在她的身后闻。出了茶园大门，夕照在山货店街零零碎碎铺开着，国槐的椭圆叶子微微晃动。街上的商人有人指指桃花，朝她笑笑，桃花也朝那人笑笑。相互点了头，那人就朝着桃花走过来。

可是，桃花却转过了身子。

我苹姐一下就亮在了她眼下。

“你叫啥？”

“苹。”

“我看你站在茶园后边拾听戏尾巴。”

“我想跟着你学唱。”

桃花怔了怔。

“你知道我是干啥的？”

“……？”

“第四巷的……知道了吧。”

“不知道。”

“是妓女！”

“妓女有啥不好，穿得好，吃得好，想唱啥唱啥。”

桃花对我苹姐笑了笑，从绸袋里撮出一把制钱递给苹姐就走了。我苹姐望着她走在山货店街上，直到她化在那片夕照里。

二

在东京北区的油条胡同中间，有个二分七厘地的小院，大门用青砖砌了圆顶，那就是我苹姐家。

油条胡同住着几家穷屠户，天天杀猪，街上流的洗猪肉水都是很油很油的，所以人们就以街容称之为油条胡同。苹姐家住的两间房，是低矮的老瓦屋。山墙头上，一端是棚起的厨房，一端是后院──如今东京人都说是茅厕所。房前有一道塌豁的院墙，院墙下放了柴禾和煤饼。煤是苹姐她娘去铁路上和一家工厂捡来的。苹姐有时也跟着母亲干些这样的营生。简单的房舍布局构成了小民世界，容纳了苹姐乏味的年华。

冬天，白雪皑皑，把东京城全给埋盖了。国槐枝条上结着冰，像鞭子一样在空中扬动着，发出脆裂的声音。我大娘脚下蹬着没有生火的炭炉，手里拿着绣盘，眨着眼睛，一针一针绣着枕头花。她手上的功夫已经炉火纯青。凡她绣的物品玩意儿，到马道街、大相国寺没有人压过价，没有压货出不了手。家里的光景，吃的、喝的、穿的，偶尔和我伯、苹姐到相国寺玩耍的零星开支等，都靠的是我大娘这手艺。她一生只可惜自己有这等手艺却没有干一番事业。比如开个绣铺，或行呀店的，用个吉利字号，在马道街或鼓楼附近租一间门面房子。那样日子也许就十分发达显贵，至少不会如此清贫。可终于，她一生没能实现这个小愿。

“苹。”我大娘望着里屋床上唤。

苹姐坐在床上被窝内，双眼盯着窗外那个白茫茫的世界。这个时候，苹姐已出落成了第四巷的姑娘形状，身材里透着几分窈窕，眉眼鼻梁唇角都隐藏着动人的水色，灵灵秀秀。只是贫困在她那肌肤上留下了疲弱的痕迹，白而无泽，缺乏活力，从而少女的美极难被人觉察。下雪天，她感到有些压抑，就像一块厚冰搁在心上，又没有力量、热情去融化它。

“有啥事？”

“你总得起床干些啥儿，半晌了。”

“我啥也不想干。”

“人要成器。姑娘家学绣才有出息，是手艺，是本事，也是本钱！”

“我一辈子不能靠绣挣饭吃。”

“你靠啥？”

“不知道。”

苹姐无精打采地叹了一口气，随之起了床。

我伯回来了，披了一身雪。人没进屋，咳声就挤了进来。他是先生，有很深的学问。不过一生也不过是个先生，先是给人教了几十年的私塾，后又当了一家私立中学的教员。他对范仲淹的文章挚爱到了癫狂的程度。前几年，还时常模仿着写些赋文，写些七言绝句，和古人对作些诗词。这两年，身体虚垮了，肺病常治不愈，阴冷天气咳得非常严重，做文就做得少了，也不再和东京的文友一块儿去喝茶议论。早先，他尚有怀才不遇的感觉，认为自己的人生很委屈，觉得和我大娘无话可谈，嫌她除了能绣，字画一点儿也不懂，更不要说范仲淹的文章了。可想到他们婚姻里是自己求的她，自己看上了她的一手好绣活，还有人的模样，就也无话可说。中年时，他对她没有给自己生下儿子有过气恼，且女儿也只生了一个还生得那么晚，三十几岁才开怀把苹送到东京城油条胡同这个小院里。直到这些日子他病情重了，书也不如先前教得勤奋尽力，校长给的钱少了，生活担子几乎都压到了妻一个人的瘦肩上，看她硬是用小脚和绣手担当起来，过去的恩恩怨怨才都在无形中化为乌有。现在，他唯一觉悔的是没有把自己的学问给苹姐留下多少，认为自己作为父亲没有对女儿尽职尽责。他怕这将成为他的终生遗恨随着亡灵进入坟墓。

站在房檐下，我伯抖了抖身上的积雪，走进屋里，把胳膊夹着的一本线装诗书放在桌上，瞅了瞅轻声唱着什么的女儿，眉头皱了皱。

“你不能天天都是哼哼唱唱的。”

苹姐不唱了。

“人要做点正经事，你连《唐诗一百首》都还不会背。我像你时《三百首》都能背能解了。”

“诗能当吃能当喝？”

苹姐这样问父亲，这使我伯噎了一下。平平一句问话，从苹姐口里出来，在我伯看，已经有了足够的分量。他很想像东京的粗人那样打她一耳光，可自己是先生，就下不了手。他决定喝斥一句：“那是学问，比吃喝更重要！”可惜嘴张开了，喉里痒极，一咳就咳了老半天，一口痰卡着，憋得他满脸青红。大娘急了，扔下手中绣活，过来扶着丈夫，给他捶着背，替他嚷了话：

“诗不当吃当喝，你总该好好学绣吧！可你整天学了啥？吃好的，穿好的，天天唱唱哼哼，哼哼唱唱，难道家里养你是为了养个戏子？你也好好想想，自己日子过到了天堂上，还是不满足。人一辈子总该正正经经过，亲戚邻居谁像你。”

苹姐本来不想哭，父母这样的吵嚷不是第一次，可母亲说到她吃好的、穿好的时，她就忍不住哭起来。她想起了第四巷那个每天到山货店茶园清唱的桃花，觉得自己的日子委屈至极。

三

日后，桃花的位置完全被我苹姐取代了。其中，苹姐所作出的努力和付出的代价也是难以道清的。她说，我这样作为，这样活人，开始并不十分清亮，但是后来我明白了，弄懂了自己，原谅了自己，只是想到自己跟父母走了个背道，心里难免有点儿不安。

开春时，天气日趋暖和，街巷两旁的槐树开始生出绿豆似的青苞，鼓鼓胀胀结在无刺的枝条上。小胡同里的家树──榆呀，桐呀，椿呀，也都泛出了绿色。第四巷、会馆胡同、卧龙宫、高高山的青楼姑娘们都有人早早脱下绸袄，换上夹衣了。按说，这时候天气该日日热下去，可忽然就来了个倒春寒。寒冷来得突然，上午还温暖得令人瞌睡，下午一阵风就干冷起来。当时苹姐正在听戏，起风了，茶园里的灰草飞得像城郊打麦场上的秸秆儿。

“天冷了──改日多唱一段吧？”

桃花在台上唱完一段词。

听的人都摇头不答应，说一日票价一日戏，明日多唱十段我们也听不到。桃花便接着唱下去。

这时候，邻居找到了茶园来。

“苹呀！你还有心听戏，你爹不行啦。”

苹姐一呆。

“咋回事？”

“他上午穿夹衣去教书，下午一遇风雨，肺病严重了，咳得死死生生。”

苹姐这才知道，这个倒春寒来得不公平，像是专给她爹备下的。一个东京城，城北干天干地，城南就落了倾盆大雨。

苹姐从茶园回到家里，我伯在屋中间，周围都是邻里街坊的叔叔伯伯，婶婶娘娘。他们给苹闪开一条路。苹首先看见的是她爹那张苍白的脸，无力地歪在椅背上。我伯已经昏过一次了，人似乎魂灵不在体上，连看一眼闺女的力气也没有。苹不敢哭，过去蹲在我伯身边，握住他那冰了的手。

“爹……”

伯瞟了苹姐一眼，动动身子，张嘴说了话，却谁也听不见，一急，又突然来了咳，有痰咳不出来，就血红着瘦脸，用着命咳，终于吐出了一口又白又黏的稠痰来。

大娘说：“你不要说话……”

这时，中医来了，号了号脉，起身取出一张处方，一支洋笔，递给了我伯。

“有话说你就写上吧……”

我伯盯着中医的脸，滚出了两滴很大的泪。伯明白了意思，接过洋笔，却没有接那处方纸。

大娘递给他一本万年历书，让他垫着，可他依旧没有接。

人们都不知我伯要什么。

“你不敢说话了？”中医又把处方纸伸到伯笔下，“写吧……只能写。”

伯不写。

我大娘怔一会儿，突然转过身子，从屋里取出一本书，又窄又长。钉线断着系在书角上。大娘把这本范仲淹的《范文正公集》在伯的眼前晃一晃，伯就不急了，他凭着感觉在那发黄的软纸书面上写了半句话：

“苹要出息……”

他写得极吃力，终于又咳了，笔从他手里滑下来……民国初时，东京没有大医院，私人医院都是中医，不兴人工呼吸。说到氧气瓶，是见也没见过。我伯没有力气再吐出一口痰来，就终于写了那四个字离开油条胡同、离开人世了。

街坊们不知道伯为什么要把那四个字写在书上，且不是万年历书，而是《范文正公集》。可娘知道，苹姐知道。那里有我伯对我苹姐很深很厚的愿望和寄托。然苹姐到底没有出息，背叛了我伯写在《范文正公集》上的那层情意。

照理，苹姐去做了艺妓，该有一种追悔，深感对不起父亲。可苹姐说她知道，但无论如何也恨不起自己来，不觉得自己的作为是种不孝。这也真是怪事。她还说，来世上为人，像父母们希望的那样活着固然很好，反过来，像她那样把偷生看成也是一种活法同样并非坏事。真是人生在世，百人百相，百相百个活法，谁说谁的长短都不占足理。

四

妓业是一种复杂的行当，其中有很多的规矩。苹起初被桃花引荐给她所在的云雀书寓，老板见苹的长相，问了苹的年龄，眼角纹就舒展开了。他没有见过像苹这样的东京姑娘找上门来和他联络的，很是惊讶。

“自愿的？”

“家里不让。”

“那你要专卖白天啦？”

“我不接客。”

老板笑了。

“你是东京人，又到了这个年龄，该懂得妓女就是为了接客呀。像你这长相，我们四、六分成，光‘开苞’就能赚上一大笔钱，要是成为红妓呀……不得了的钱。”

老板给苹说话时，低三下四，苹觉得他没必要这样儿。这样儿苹就有点恶心他。

“我不为钱，”苹说，“我就为了跟着桃花姐学戏。”

眼角不再舒展了，也不再低三下四，老板认认真真盯着苹，口气变冷了。

“这样呀！也好……我们是和茶园订了合同的。你这样我就不给你一分钱，也不能给你一套艺服穿，由桃花据情安排你在场上唱一段。”

就这么，苹姐成了书寓不在编的姑娘，常常和桃花一道跑茶园。时日久了，就知道妓业也是三百六十行中的一行，和跑江湖的一样，有种种忌讳，种种迷信。为了交易方便，有自己一整套的行话，其实也都是些贼语。行话中主要是些忌讳语，俗称“块”。妓女最避忌的有八大块，即龙、虎、梦、灯、桥、塔、鬼、哭。行语是龙为海条子，虎为海嘴子，梦为幌晾子，灯为亮子，桥为海空子，塔为锥子，鬼为倭罗子，哭为撇苏。此外，还有七十二小块，如头为顶壳子，头发为苗，眼为槽子，眉为高吊子，牙为财，嘴为合子，脸为桃，舌为鱼等等。书寓的姑娘们如忘了行语，说了原话，叫做犯块，必须立即自拧耳朵，连唾三口，或撕破衣角，摘掉衣扣，作为破法。每月朔望两日及过年前后，忌之尤严。犯块又撞见老板，就要被提耳揪发，三次碰壁，重者要头破血流，青包累累。

妓院规矩很多，苹姐最怕的就是规矩。人一陷进规矩里，就什么事情也不能由己了，仿佛鸟入了笼子。

有天，从茶园回来，苹挎着桃花的胳膊走。“桃花姐，你在书寓不怕呀？”

“怕啥？”

“犯规。”

“小心着就不会犯规啦。”

“小心几天行，人不能小心一辈子。”

“就是这样光景嘛。”

“我可受不了！”

这时候，桃花已完全成了东京人，吃饭、说话没了南秀的模样。她朝苹笑了笑。

“这就叫入乡随俗，吃了人家饭，就要受人管。”

苹也笑笑，把桃花的绸袖朝上撩一下。

“要这样管我，一辈子饿死到路边，也不会进书寓。”

说话间，她们就到了第四巷。傍晚的时候，是第四巷的一个黎明。这里书寓一家挨着一家。一九五○年统计时仅有十三个寓，而实际上，苹姐初入寓时，一街两行都是经营妓业的。那里只要天黑下来，人力车川流不息，巷里灯火彻夜通明，照着各家书寓的金色字号，什么豫新书寓、名花书寓、云喜书寓、双雁书寓、金花书寓、天宝书寓、晏乐书寓等，都是有历史的老字号。姑娘们一个个穿得花枝招展，白天把瞌睡送走了，入夜就精神起来，各自站在自家的书寓门口，想方设法摆弄突出着自己，勾引着从人力车上下来的客人。只要哪个客人朝哪个姑娘瞟一眼，哪个姑娘就会用浅薄的热情上去和他搭讪着。有经验的老妓女，能看准从人力车上下来的人是老手还是新手。老手来了，她站着不动，显出一副娇媚等着他挑选。新手来了，就不顾一切上前扶着他，把他搀下车。新手总是很脆弱，只要一搀一扶，姑娘手下来点小动作，他就瘫软了，跟着姑娘进了书寓里。老手不行，他们感情硬朗，有经验，万万使不得这种把戏。第四巷是东京的一等妓业，客人只要阔气，都往四巷来。这里的姑娘年轻、漂亮，只消半个钟点或一个钟点，各书寓就差不多客满。有很多红妓，压根也不需等客，她们有老主顾。新客要和红妓过宵，还得提前到书寓里和老板、鸨儿商定时间排队。这里度资昂贵，民初时为一夜六贯。一般人是拿不出六千制钱挥霍的。且预订红妓，都得连定两夜。

桃花自然是红的了。她也不需在书寓门口接客，客人若空等只要等到她便很乐意，所以她不急着回去。她带着苹姐在第四巷逛了一个来回，让苹开了眼界。

东京人，一般是不来第四巷的，姑娘就更不必说了，都认为第四巷是个大染缸，近墨者黑。来第四巷的都与妓业有关。那个时候，苹姐没想到她已染指了第四巷，也没想到自己的生涯是从妓，想到的只是第四巷果真热闹。傍晚已过，巷里人稀了，姑娘们都有了主顾，回到书寓的夜欢间干自己的营生了。然灯火依旧通明，照亮了书寓一侧和小胡同墙壁上的广告。广告当然不和如今一样，那时只写字，不画画。字都和字帖一样，写得端正洒脱，一色儿柳体颜骨，一色儿是治花柳病的，都写得十分神奇。有人在各家书寓出出进进，进得快，出得也快。走了这家串那家，拎个洋提包，来匆匆，去也匆匆。苹姐很奇怪这些人，上好的书寓难道没他们满意的姑娘？看他们穿戴也并不是多有钱。

“他们是干啥的，桃花姐？”

“卖保险套的？”

“啥是保险套？”

“你……真的不知道？”

“我咋能知道呀！”

“……”桃花姐想给苹解释保险套的作用，可没有说出口。她站下来，借着一家书寓的大汽灯，盯着苹的脸，看了半天，似乎看透了，她叹了一口很深的气。

“苹……算啦！我不打你的主意了。老板同我商定，说只要我让你在他书寓接一个客人，就给我二十五贯钱……现在，你太纯，我舍不得毁了你，就单单跟我学戏吧，以后也别来第四巷找我了。在巷里寓里走多了，就见怪不怪，自己忍不住要去干那事，要往火坑跳。”

五

过了年，就开始熬春日。东京人祖祖辈辈都会说：“年好过，春难熬。”我伯死了，油条胡同这两间小屋就显得十分孤寂。不知怎么，大娘和苹姐总是没有更多的话讲。吃过夜饭，母女俩偎在被窝，亮着油灯，各想各的心事。

苹姐在家总觉得饭差、衣差，日子清苦，自己想学戏，可连听戏的五十个制钱的门票都买不起。她不知道日子为什么这样，心里暗暗怨恨。

大娘不同。伯一死，她就病了，先是手麻，后来就抖。吃了几剂中药，双手反而萎缩了。左手轻些，勉强端碗；右手重，筷子也不能拿。她说病没啥，问题是日后不能绣了，这才是大事。手不行啦，她心行，心还健康。她一心想让苹姐学刺绣，将来在马道街里开个刺绣店，字号都想好了，叫“祥福绣店”。

“苹，你爹死了，你连一点儿书也不读呀？”

“眼下都行白话文章了，爹留的书都是古语，没人教真是看不懂，眼一见字头就懵。”

“那就别读了。”

苹姐的眼睛亮一下。

“天不成器地成器，不能学文章，娘就教你学绣。”

苹姐心里又注进了一股冰水。

“娘……你的手？”

“针法你都会了，眼下该学技法啦。铁佛寺下的‘四季春’绣铺里的张姨，是我年轻时的干姐。我就是跟着她学了绣才嫁你爹的。她没女儿，儿子死读书。你去绣铺吧，她说喜欢你。到时她把绝活一教──其实东京也只十四种‘绝针’，你要会了咱家就能开绣铺啦。”

我苹姐并不认真想学刺绣，可也不能总待在油条巷。好日子过不上，赖日子必须还得过下去，想想，她就进了“四季春”。

东京的刺绣，距今已有八百年的历史。北宋时，京城有过一座官办的文绣院，招了三百名绣女，专门为帝主嫔妃及官僚们刺制衣物用品。其间，民绣也十分盛行，大相国寺的佛殿两廊里，摆满了绣售品；领抹、花朵、珠翠头面、花样幞头帽子等。相国寺门东还有一条街，家家刺绣，叫“绣巷”。当时，举国上下最优秀的刺绣艺人云集东京，制作了大量的绝世绣品，除供臣宦贵妇使用外，东京的服务人员，如妓女、丫环，也都打扮得锦绣团身，结束不凡，依时新装，曲尽其妙。大街小巷的繁华场所，如酒楼饭庄书寓会馆，也都是珠帘绣额，花艳华丽。明代屠隆在他所著的《画笺》中写过这样几句话：“宋之闺绣画，山水人物，楼台花鸟，针线细密，不露边缝。其用绒一二丝，用针如发细者为之，故眉目毕具，绒彩夺目，而丰神宛然，设色开染，较画更嘉！女红之巧，十指春风，回不可及。”由此可见，东京刺绣曾有过它辉煌鼎盛的年月。然到了靖康元年闰十一月，金兵大破东京城，技匠们多被掳掠屠杀，剩下几个刺绣艺人，皇室贵族南迁时都随之带到了江南。明末清初，江南刺绣兴盛起来，多靠的是祖籍东京的艺人的绝世绣技。如今苏绣、杭绣世家们还常说他们是籍贯中州。然而，东京刺绣艺人死亡、南迁，加之黄河水患，到民国初，像“四季春”里张姨这样有“绝针”的人已经寥若晨星。

实说，苹姐到“四季春”里学刺绣，该讲路是通达，走下去会有出息的。

我说：“苹姐，张姨不吝绝地教你，你可真是好福气。”

苹姐淡然笑笑：“我不是有出息的人。我除了爱吃爱穿爱唱再没什么爱的了。”

我很惘然。

爱什么就要干什么，太勉强自己就没多大活头了。苹姐说，她到“四季春”以后，也着实认真了几日。张姨的绣铺有很多珍品，均绣面工整，不见俗气。像门帘上的嫦娥奔月，腰布上的天女散花，挂画上的黛玉悲秋，件件精致细腻，颦笑逼真。加上又绣了几行诗句，如：“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。”再如“弱柳千条可一枝，半含春雨半垂丝”什么的，更显出绣的典雅。谁望见，都会觉得张姨不同凡响。

六

可是，苹总不能放弃对戏的迷恋。“四季春”里很难有空闲，绣活其实就是工夫活，坐在窗光下，捏着发针，无始无终地穿针引线。张姨家的儿子大她两岁，在一家私立中学读书，回家时总坐在她的对面读诗诵文，这时候他们有话可说，她方觉得轻松，针也走得匀称快捷。

有天，苹在给一家生意人绣窗帘，绣的是月下仕女图，张姨就教了她两种针法：滚针和反吃。张姨的儿子奔举见了，显得十分喜悦。

“我娘从来没把这种针法教过人。”

苹抬头望着他。

他说：“真的……可她教给了你，是把你当成我们家的人才教的。”

苹显然很疑惑。

“我怎么会是你们家的人。”

奔举就笑得一脸灿然。

“总会是的吧。”

“我压根就不爱学绣！”

“笑话。姑娘不爱学绣还能学啥，读书也不是你们一辈的事。”

她认真地盯着他。

“我爱学唱。”

“唱？”

“唱梆子。现在我能唱下《莲花庵》的全部戏文了。”

“跟谁学的？”

“第四巷云雀书寓的桃花。”

奔举震一下，惊惧地看着苹的脸，眼睁得瞳球都要爆开来。

苹依旧再用滚针绣着月光下青波涟涟的湖水，没有注意奔举看她。

过一阵，灵醒一个神儿，回身看见母亲正在铺里和人谈生意，奔举才起身关了窗子。

“苹，你疯了！”

苹姐心一走神，针就扎进了手里。

“第四巷是啥地场？妓女街！”

“我又不是不知道。”

“桃花是妓女呀！”

“还是红妓哩。”

“那你还……”

“妓女又不是狼虫虎豹，人家的戏唱红了东京城。”

“你一辈子总不能卖唱呀……”

“就怕没人听，有人给我鼓掌我就去唱啦！”

这样说了气话，苹竟感到很轻松，像一间屋子闭死了，没空气，人将昏去时，突然间开了一个天窗，人就一下缓过了一口气，整个身子都舒坦了。苹脸上挂着浅浅的笑，伸手又把窗子打开来。她猛然发现铁佛寺塔就框在窗子里，塔顶上的瓦是墨绿色，瓦缝里长了一层草，还有一棵指头粗的小榆树在塔顶摇摇摆摆。苹很奇怪，自己在这窗下坐了两个月，竟没发现窗里还框着这般景致。怎么回事呢？

“苹，人来一世不容易，要努力去干正经事。”奔举想开导苹。

苹姐把目光从窗景上拿回来，搁在奔举脸上，像研究古文那样研究着他的脸。她很奇怪奔举会说出那样的话。

“我干了啥事不正经？”

“你不能去学戏。”

“我又没误了你家刺绣，你管得太宽了。给你说，我每天太阳落时都要去山货店街茶园听几段，隔三差五还要替桃花唱几段哩！”

奔举把手里的书紧紧一攥，扔在了桌上。长袍的袖子一扬，扇出一股风。

瞟奔举一眼，苹冷淡地又开始了绣。

“爹在世时也没有这样管过我……我今儿还要去学戏。”