有人说衡量一个城市的文明和文化发展程度，城区的灯光是最好的量具。卡布特是个小小的山城，这里没有都市繁华和喧嚣。只有几条错落的街道，点着几盏昏浊的街灯，一切都是显得那么沉静，犹如卢玉玺身上的每一根神经，随着时间和郁郁寡欢的等待在慢慢地跟着黑夜向着次日的黎明推进。
　　
　　卡布特城里的夜是漫长的，而这里发生的一切有时又是神秘不可预知。
　　
　　想到第二天就要下口岸值班，卢玉玺躺在床上辗转反侧，她努力地驾着希望的快车把自已驶入梦境，原本松驰下来的根根神经却被白天会议上的评定结果再次张紧。
　　
　　卢玉玺想努力忘记白天在会上听到的内容，可脑子都被塞得满满的。对于下午的全关干部先进工作者表彰大会，卢玉玺有幸参加了。华进思在会上说了，各口岸原值班人员的岗位暂时不变动，郁江海关业务执法评估工作检查小组将要来卡布特海关检查，为了做好迎审工作，要求各科室认真做好各自的工作，口岸值班人员要二十四小时待岗，不能擅自离开岗位，原来每三个月轮换制度暂时取消。
　　
　　卢玉玺坐在足足可以容纳一百多人的大会议室里，她觉得深身不自在，这里的一切既熟悉又陌生。熟悉的是会场里布景还是刚刚分配到卡布特关时，她曾在这里接受入关礼仪教育，让她感到陌生的是有很多未曾见过的新面孔，卢玉玺环顾四周的人，从他们的年龄和谈吐来看，她确信这些人是后进入的新同志。
　　
　　尽管卢玉玺坐在最后一排，但她听得真真切切，她在盘算着自已下个月该轮回到机关里上班了。华关长在会上的决定，让她不得不对自已的旅游计划做个重新安排。卢玉玺原本计划回到机关里上班后，利用休假时间去滨江市看望一下父母，她已有一年多没有回滨江了。
　　
　　如果能在机关里坐着上班，当然是再好不过的事了。机关的工作环境毕竟是在卡布特县城里，再怎么说也比那个连鸟都不愿停留的口岸所在之地要强。在机关里上班，每天都可以看到当天的报纸，可以看到当月的杂志。而在口岸卡口值班，别说是报纸，就是几个月前的报纸也难见到。口岸信息十分闭塞，新东西进不来，旧东西传出不去。有人说，如果一辈子待在卡布特里，这人的脑子都会坏死。这点，卢玉玺已渐渐地感觉到了。她在大学里学到的东西，已分明在一页页交给了授课的老师。
　　
　　想到口岸的工作和生活，卢玉玺的脑子没有坏死。相反，她从困难的处境中学会了如何放松和开导自已。
　　
　　在口岸最头痛的事就是停水停电。
　　
　　有一次，口岸的变压器坏了，造成整个口岸处于无电无水的状态，这种状态一直持续了半个多月。后来，机关里配下来小型柴油发电机，因为燃油供应有限，白天还不能供电，只有等到天黑了，柴油发电机轰隆隆的噪声响彻整个宿舍楼。忽明忽暗的灯光下，灯和墙体都有种摇摇欲坠感觉。在那段时间里，卢玉玺像耗费了自已毕生的精力一样，终于等到了三个月时间，按机关里制定的轮换制度，她应该可以回到机关里了。