一个货真价实的中国人

赵志明，字小平，又名赵发财，江苏溧阳人。

十年前，或者更早，通过李黎，我认识了小平。那时候他在楚尘的公司当一名校对编辑。听李黎说，小平看到一本家电说明书，也要校对一下，偶尔还会使用文言文跟人交谈。但李黎似乎没有提到小平也写东西，因为李黎和我当时都在使劲写。不过，初次见面，酒桌上听闻小平叨逼叨的方式（夸张、变异、虚构凡此种种，这也使我觉得小平迄今没有老老实实说过一句“实话”，一件“真事”），我就对他说：“你为什么不写点？”但我没有说“小平你是个天生写小说的”，没人天生是写小说的，我们天生是来活命的，然后去死，小平十多年来不足道的“英雄事迹”也说明了这一点。

我们认识那会儿，他们文学网正是如火如荼的时候。这个网站是韩东等一拨“老他们”创立的。小平、李黎、我，还有彭飞，我们年纪相仿，而且都在南京，可以说都是深受“他们”和“断裂”影响的后辈，服膺于韩东等人的文学审美、能力、认知和立场。我们最初的小说大多是发表在这个网站上。然后就是小平出手，《疯女的故事》和《还债》等等，可谓“震惊文坛”“蜚声中外”。起码在我看来，这一点问题都没有。

小平的小说多数是在南京写的。喝了一两年酒后，此人就去了北京。断断续续也写过一点。在北京的将近十年中，小平主要应付的是生存。当图书编辑，开图书公司，搞独立出版，彻底成了一个穷困潦倒、碌碌无为的大忙人。中间交过一两个女朋友，欠了一些债，家中老母已从七十逾八十，这是“变故”。没变的是，他本人无论谈吐还是性情，都还那样。一直那样。就是那样。还能怎样？这就是我对小平这个人十年来的基本认识。

不知道是生活状况超级稳定的缘故，还是别的，小平的小说所呈现出来的品质也是恒定的。不急不躁，娓娓道来，感人至深。在他那里，不存在文学是传统还是先锋的问题，不存在技术和艺术的问题，甚至连文学也不是他考虑的问题。他的方式似乎仅仅是：自己是一个会写汉字的人，而且活了三十多年，有了这两条，就可以写出最好的小说。他的身上没有作家和文学青年“应有”的脾性也算一个外在证据。我曾经不止一次说过，小平是中国最好的小说家，没有限定语，比如“当代”、“青年”、“之一”什么的。我的意思是说，把他的小说和《聊斋》《三言两拍》放在一起也完全可以。现在我要补充的一点是，把他和当代作家放一块的话，后者作品中普遍表现出来的矫饰、炫耀、做作、文艺腔、浅薄的深刻、肮脏的机心、骨子里的谄媚只能使小平越发纯净，让我们看到了一个周身透明的赤子。

确实如此，和《聊斋》和《三言两拍》一样，小平的小说虽有来自对现代主义经典作家阅读所产生的影响痕迹，但在我看来更多的是延续中国固有的记录方式，即记录中国最质朴的民间情感及其美学方式。其中如果存在“人道主义”“悲悯情怀”这样的大词的话，亦非小平的自觉。它们长在小平的身上，进入了其生理系统，然后写出来就像随着一泡尿一行泪那样淌了出来，仅此而已。这么说吧，小平是一个货真价实的中国人。

小平的写作在评论家和文学官僚眼中当然也存在“问题”。比如他迄今仍纠缠于少年记忆之中，比如他始终不能从“小我”之中走出来，比如无论题材还是格局没有任何“突破”。换言之，小平是一个“局限在局限性”中的人。事实上，关于局限性的问题本来就是个伪问题，它所指涉的其实是成功学，而非文学。在我看来，无限放大我们的局限性，才是文学的价值所在，也唯有在局限性中，我们才能获得诚实和切肤。好的作品，无非是灵与肉无比合身的结果。就像佛的力量，它仅仅存在于跪拜者匍匐于冰凉的土地之上，匍匐既是苦难本身，也是泪花滚滚的幸福所在。虚妄之士教导我们的却是，你要站起来，使劲长个，争取和佛祖一样粗壮。阿弥陀佛，罪过啊罪过。

我说的可能有点多了。现在，小平这本小说集放在这里，读者会有自己的判断。不过你要记好，无论你觉得好还是坏，你的判断都和我的判断一样正确，这是不容辩驳的。

最后，我不祝小平在这个睁眼瞎国度能够佳作迭出，我只祝小平早日在这个势利眼国度把日子过得更好。

曹　寇