多远多远以前的事！妻死后三年，二小的头才齐方桌那么高，小辫子上还扎着白头绳，陪爸爸上坟，见爸爸在坟前痴呆呆的抬不起头来，这些话，就是那时从二小小小的嘴里一字一字吐出来的。现在这久经时代尘土掩没的记忆，又重新被爬理出来，而且仍然是极娇憨极甜蜜的声音，毫不含糊，一字一字叩在老农心上。老农想到当时听了这话，如何伤心哭泣的事。想到失去了妻子那时的一切。想到二小那时那么小小年纪，如今一眨眼间便是十来年，二小已长得那么高那么大了。想到这里，老人笑了，爸爸真老了，二小不会离开身边的，谁见过拐杖能同老人离开呢？
那一边二小哥哥，手里拿着脱了柄的锄头，走着，心里想着刚才秦三来说的那件事，心中怪不舒服。那东西也想二小！虽然明知刘财主不会派人来抢，却很想看一看二小这时正在做什么事，这哥哥于是加紧了脚步。
那人家门临大路，屋前有一堵土墙拦着，哥哥刚一过土墙，望到家中大门时，却看见二小正站在门口，心里就一轻松--但是，不，门前土坪里另外还有一个人！那人身边放一玻璃柜，手持小摇鼓，费大认得是卖杂货的货郎杨五，平时摇着一面小鼓，四乡八镇各处走动，卖一些针、线、钮扣、头绳，同一些女人用的零碎东西。现正伫立在二小身边，把脸向着二小，两手交叠在胸前，同二小说着闲话，态度十分从容。二小一脚站在门外，一脚搭在门槛上，身体靠住门框，手中纳着鞋底，眼睛望着活计，嘴角带笑，在同那生意人说话。两个人的态度全不像是才碰头的样子，似乎已经谈到很深很久了。
一见到这情形，做哥哥的楞了一下，站住脚，但立即又大踏步走向前去，走过两人身边时，也不招呼，便径自走进了屋子。二小一抬头望见是哥哥，连忙跟了进去，低着头怯怯的问：“要什么？要什么？”外边那个人不闻哥哥回话，却只听到一件铁东西使劲掼在地上的声音。看看天气，觉得痴耽在这里很无意思，就从地上背起玻璃柜，摇着小鼓“得咙咙咙咙咙”的向大村子那方面走去了。
二小第二次问“要什么”时，哥哥攫过一柄锄头，粗声大气的回答：“还用得问？眼睛不看我在拿锄头吗？”说完往外就走，走出门外，又回过头来大声说，“茶！茶！”
“水还不开哪，开了就给送去的。”二小说时似乎已经明白哥哥生气的理由了，故回答时声音软软的也怪可怜的。
哥哥听着，鼻孔里嗡了一下，自言自语说：“水还不开，我不来一年也不会开！”说完后，眉毛绉绉，迈着大步向田里走去了。
过一会，二小拎了瓦茶壶走出屋子，五月的暖风吹在她身上脸上，舒服得使人难受，在远处“得咙咙咙咙咙”的鼓声还隐约可以听到，不知为什么，心上软软的，二小只想坐下来哭一会。但她并没有哭，把茶壶送到田梗上，什么话不说就走回家了。
哥哥到了田里，原就把所见的事情说给爸爸知道了。老爹望到女儿寂寞的背影，叹一口气，本想再同儿子说几句话，一见儿子赤红火热的脸，话到口边又止住了。二小的影子被青青的田塍快要隔断时，老爹心里起了疑问！“二小怎么的？”想到这里，再望二小，二小已愈走愈远。一分钟后，转一个弯，就给大寨上的枫树林遮着了。
晚间，真是一个异乎平常沉闷的晚间。气候既极闷热，这一家尤觉得空气不好。像有一只看不见的大手，把大家的口全封住似的，一家在沉默里吃了晚饭，谁也不愿先说一句话。
吃过饭后，父亲口衔烟管坐在矮凳上编排草鞋的耳子。二小心中若有所扼，把碗盏搬到厨房去，沉沉的低下头去洗刷碗盏竹筷。哥哥在屋子里来回走了两趟又过厨房看看，像想说什么又总不说，似乎感到压迫，就走出去了。
二小望一望饭篮，剩下大半篮子饭，望着篮子，想起一件事了。走出来向爸爸说：
“今天赵家二嫂子来借石磨子，我给她搬去了。秦三爷也来过，他找你，我告了他您在田里。他见着你没有？”
“是的，见着的。”
“听人说宋家大院里鸡发了瘟，灌米汤可以不发瘟。”
“你一定灌过了，是不是？”
“……”
老人听二小说话了，很想装作平常快乐样子，接下去多说几句。且想把秦三来做什么事也告诉二小，但立即给另一个念头阻住说不下去了。于是说：“今天会要落雨，怪天气！”
谈话接不下去，显然是这当中有了点什么。二小心里不好受。老人在想他的心事，想了半天，咳了两声，把烟管轻轻的在凳脚边敲了几下，就站起身出到外面坪坝中去了。
过一会，那爸爸在屋外坪中却很温和的问：
“二小，你一个人在家里嫌冷静么？真的，我现在记性不好，想不周到，半年来都没有带你出去玩过。记得小时候骑在我颈上看出会的事么？那时你看会连饭都不肯回来吃，现在有会你也不要看了。赶明儿你哥哥上城，你跟他进城逛逛去。”
听了父亲说的话，二小心里一酸，眼水就滚下来了。隔了一会才轻轻的说出来：“不，我不爱出去逛，我不冷静，家里有事做，我做惯了，我只爱呆在家里！”所说的轻到只有自己可以清楚，然而爸爸却似乎听得极明白。那老人想：
“她不冷静，她只爱呆在家里，……”
第二天，天刚发白，屋后大槐树上雀子刚啾啾喳喳叫着时，二小在床上哼哼叽叽唱起来了。她一面穿衣一面轻轻的唱，虽然唱的声音极低，另一间屋子里的人全听到了。二小一开心，于是全家都活泼起来。爸爸忘了昨天的事，哥哥也忘了昨天的事。吃稀饭的时候，二小问她哥哥什么时候上城，去时要求带她一同去，哥哥自然是完全答应了。于是二小又计划进城应该玩些什么地方，买些什么东西：城隍庙同××街是非去不可的，平时有人进城，总托人带东西，现在自己进城，一定得买点东西回来才对。她说城里买绵线便宜得多，这回去一定得多买点。又要求爸爸允许她买二尺半黑洋缎。说是预备三个人各人做一双新绵鞋过年。
二小的话特别多，提及做鞋，她就说，“将给爸爸同哥哥做一辈子鞋。”听了这些略带憨气稚气的话，两父子高高兴兴走下田去工作时，各人心里皆蕴蓄着一个意见：“二小是我们的。”锄头在手下也特别轻巧了。两人一边锄地，一边谈话，一点不觉吃力，显然把昨天的事情完全忘记了。但某些方面，如何能忘记？只要远处有一点小小声音，两人便竖起耳朵听，注意是不是“得咙咙咙咙咙”的鼓声。他们嘴里不说，心里却全忌恨这种声音，好像这是一种魔术，一来就会把他们的宝贝带走似的。嘴里纵说着别的话，耳朵还时时在听着那种浮荡在村落远处的摇鼓声音。
听了三天没有听别那声音，父子俩安心了。
于是一个月平平安安的过去，慢慢的，各人也似乎把那分保留在心上的不安记忆用时间拭掉了。
这一月中，二小进过一次城，买回来些针，线，花洋布，洋缎鞋面，又带了些新鲜有趣的故事回来。城里新奇的事物，就是二小永远讲不完的故事。这些故事在二小嘴上讲起来便是一家快乐欢喜的源泉。自进城回来后，二小除了料理家中日常事务外，偷出点空闲就忙着做鞋。父亲常常看到她膝头拥着夹板，低头在灯下锥刺鞋帮的样子，总用怜爱的声音埋怨：“歇歇罢，二小。你一天忙到晚还不够，你身子是铁打的？”
那边于是把头微扬，一个微笑从脸上散开，回答是，“我欢喜忙，要忙才有趣味！”
六月里一个傍晚，天气闷热，西边天上望不见照例烘映着那一片红晕，样子像要落雨。费家父子在工作中流了多量的汗，一到家，就喊二小舀水，喊了几声不答应，哥哥一面叽咕，一面自己提了水桶走到厨下去。到灶边前，见米冷清清的放在锅里，二小不在。事情希奇，这丫头，饭也不煮，疯到甚么地方去了？一个不吉的预感箝制住了他，这庄稼人便失声的叫了起来：“二小不见了！”
父亲在外边听到这声音，且体会到这声音的意义，像听到什么不祥的消息似的抖了起来，但却故意埋怨儿子：“鬼迷住你的眼，你在屋子里找找看！”
于是哥哥同寻小鸡一样，就各处找去，门角落，床底下，灶下，柴堆后，仓房里，各处找遍了，竟像这家里根本上就并没有这个人。
“出去各家邻舍找找看，一定玩去了，一定同谁玩去了，问问看！”
把儿子打发走去后，老年人在厨房中打着圈儿，自慰自宽的计算着，一会儿就会回来，一会儿就会回来，回来时得骂她：“小丫头，吓了我们一大跳，玩也应当玩得有个样子！”但到后来想起了另一件事情，却坐到烧火处，抱着膝头发了痴。
过不久，儿子匆匆跑回来，满头全是汗，把头乱摇着，走进门，不见老头子，在厨房发现了，气喘吁吁的说：“挨家找过去，都没有！”
一句话把老头子那点疑惑证实了，一下子就瘫软下来，再也站不起来了。儿子急得没有办法，嘴里还说：“莫急，莫急，干急没用，我去找。”但站着却不动。
老头子躺在柴灰里说：“是呀，找，找，找去呀！你莫管我，做好事你莫管我。你去！你去！”
儿子不管什么，举动略带野蛮，连拖带抱把这老农夫从厨房弄出，安置在床上，就跑出去了。
再过一会，外面下起倾盆大雨来了。房里黯黯的，没有人点灯。雨声中夹杂大雷，似乎正在毁灭这个世界一切。
一夜过去了，找寻二小的儿子也不见回来。
直到第二天夜半，儿子回来了，一走进门，就被一件东西绊了一跤跌在地上，骂了好些野话。
床上那一个声气沉沉的问：“老大么？二小回来没有？”
“二小的魂回来了！”粗粗的回答且接着粗粗的笑。
听到这个，老人一天一夜来的一点希望完全失去，在床上哭起来了。
“哭什么！哭什么！骚货还想她做什么？丑还不替你丢尽？还哭！老子才不念她！会跑，就别想回来，回来时，看老子拦门一斧头，会不会砸一个稀碎。贱丫头，不要脸的臭东西！……”
“嘴里不要这么不干不净，二小平时不是这种人。”
“哼哼，不是这种人？不是这种人就……”
听听儿子说话的声气，虽然暗中看不见面目，却知道一定又是在什么地方喝过了酒，老人就不再说话了。
回家的一个，从地上爬起来，用一个很沉重的声音倒到板床上去，但随即又坐了起来。床上有一堆什么东西梗在他的腰边。用手摸摸，原来是一堆鞋子，一共三双，二小预备的过年鞋。想起那天早饭时二小亲口说过的话，一点忿怒的火重新在他心中燃烧起来：“要你做鞋！要你做鞋！”这汉子一骨碌爬起来，把门拉开，于是一双一双新鞋全被抛到外面泥荡里去了。
老人明白那是做些什么事情，并不起身拦阻，只在床上低低的喊着：
“新鞋不要丢，不要丢，留她回来穿！”
儿子第二次倒到床上不再说话了，老人心里却想着二小会回来穿了新绵鞋过年。又想到那药材店老板。又想到拐杖及许多别的事情。这老人业已有两顿饭不曾上口，他却仿佛忘掉了每个日子应做的事情了。
远处近处雄鸡已经把喉咙伸着，扇着翅膀喔喔的啼叫了。
老人刚一天亮就从床上爬起来，从一点点晨光中看着板床上那一个酒鬼，全身是泥，摊开手脚躺在那里同死人一样。他记起了昨夜抛出的那几双鞋子，赶忙悄悄的开了门，把那些鞋子从泥荡里一只一只拾起来，放到灶头边土墙上。
把鞋子搁好后，坐到烧火处矮凳上去。
“爸爸，爸爸，你会推什么磨？让我来，让我来！”
二小的话在他口中轻轻的温习着，仿佛二小就站在自己身边。
二十二年十一月北京改好。
（选自《文学季刊》1934年1月1日创刊号）
京公网安备11010202007521号