二小究竟是命好命坏，谁能判定？在这个家中，虽然穷一点，缺少种种乡下财主的舒服，但乡下人天生若是穷点的人，家庭又十分和气，就从不知道什么叫做不舒服。这家中爸爸宝贝她，哥哥宝贝她，任是什么总把二小放在第一位。任何时节各人眼睛接触眼睛时，总那么温和亲爱。做事情时，一切粗糙的不是一个女孩子所能担负的，作来脸红气喘时，爸爸哥哥不拘谁个见到了，总抢着去帮忙。譬如抗取大束的稻草，背负超过一个女人所能担负分量的红薯，若为了点强悍天性，爸爸哥哥帮忙时也偏不要，红着脸把事情做完，那边父子俩便笑着褒奖二小“二小，可了不得，力气快可以打豹子了。”二小一面用青围腰揩额上的汗水，整理鬓边头发，一面就说：“这也希奇！还不到八十斤，再多点也不会把脊梁骨压断！”虽然那么说着，第二次的事，哥哥可抢先做去，再不许二小动手了。二小还为那一点夸奖十分快乐，见哥哥替工，必仍然抢着去做。若那时正负稻草，就也抗了一小束，陪哥哥把工作处理完事。有时做的是一些女人所做的事，譬如切猪草，拌糠，做酸菜，在小磨石上推豆浆米浆，爸爸哥哥见着了，觉得正闲着无事，一面同二小淡点本乡故事，一面来帮二小的忙。二小见父兄两人处理得毫不得法时，二小必同做母亲的一样，微笑着，把牙齿咬了下唇，装成生气的样子，撵开两个人：“得了！得了！这不是你们做的事，你们一来就全弄坏了。好好的为我坐到灶头那边去，让我来！”爸爸哥哥互相望望，也就微笑着，规规矩矩的坐到一边去看二小做事了。

　　二小在这一家中间，事情似乎做的顶多，但一切工作皆永远不使她厌烦。

　　由于早年无母与小小的就为父兄所疼爱，二小血液中混杂了两种不同的性质：早年丧母，一家失去了主持家事的重心，照应男子们衣履茶饭，料理一切繁琐家务，既全得二小，这份工作很早就在二小身上养成一种温柔持重的母亲品格；家里的事并不比田里工作轻松，二小能独自不慌不忙从早到晚埋头工作，把一切料理得妥妥贴贴。凡事由她主持，使她倒像个中年妇人，反以替丈夫儿女日夜操作到筋疲力竭为一种安慰了。另一面呢，由于父兄的过事溺爱，二小便成为这家中一个永远长不大的女儿了。二小虽可以把家事处置得上好，同时也仍然可以蹲在地上尽可能的装小撒娇，得父亲来摸着辫发，乖乖宝宝的加以爱抚。哥哥若上茶馆，也总永远像把二小当成小孩子一样，不忘记为她带点吃食回来：一包花生，或两串糖葫芦。见了二小时就说：“二小，这是你的。”二小见了，把她应得的一分弄到手时，总欢喜得同小狗一样，站在门槛上，一面吃一面摇动头颅。二小有事时作事，无事时，拿了小小竹管子，屋前屋后的吹着，家中人也不说她笑她。

　　一家人口既那么亲爱和气，一切生活既那么自然，只要人不懒，天肯照应，年成不捣乱，衙门里不派捐款，不加租税，这家人一年四季过的全是快乐温暖的日子。日子既过得十分从容，故眼看着别人家女儿到了相当年龄，就坐上一乘花轿，跟着一阵吹吹打打，给抬过另一陌生人家去做媳妇，为那陌生人家操作，伴同一个男子去过活，这类事在二小看来，就毫不觉得可以羡慕。她在她那地位上，如同一个喜鹊在它自己窠中，这个窠她住得上好，就从没有想到过有一天她会离开这个窠同身旁的父亲哥哥，向一个陌生地方飞去。同时父亲同哥哥，也似乎不曾想起这连结得那么坚固的父子三人，忽然会有分别的一日。

　　当第一次有人来为二小做媒时，一种冒昧的提议，竟给了老年人极大的惊讶，他完全想不到有这种事情！他想象这是人家见不得他有这么个好女儿，要来对付他，把女儿讨去折磨，故当时打发了媒人走路后，还为这件事不愉快了半个月。后来提亲的愈来愈多，简直叫他不耐烦起来，他就把这些人认为“好事贪财不吉利的家伙，”来一次生一次气。粗声大气的把那些平时自以为有点儿相熟方来做媒的人物，打发出了门，还认为晦气得很，非得同儿子把那人坏处说说，便不能快乐。每一个提亲的人家，两父子皆能挑些短处出来作为拒婚的理由。家庭坏一点的自然不成。太好了一点呢，就说：“那家太好，我二小不配。”让媒人瘪了个嘴走路。

　　费家父子平时在任何方面待人接物皆显得十分厚道，只有在这件事上，固执处同小气处，把人变得异常不和气！

　　五月的天气，午后太阳晒在人头上背上，使人开始感到一点儿烘炙。

　　费家父子正合力在一畦秧田里拔除杂草，用平头锄开沟导水。

　　远处大路上有人走来，瓜皮小帽，灰布长衫，玄青色土布马褂。这人刚一见父子两人，就连连作揖打拱，用大喉咙喊：“老爹，好忙！我打你家里来着，你家二姑娘说你在田里，我就找来了--打扰你，我有话来同你商量！”

　　老人抬起头来，由那一顶镇上唯一有绅士风的瓜皮小帽，就认得这个人是兴德堂药材店的老板秦三，一个专门包揽闲事的家伙。当下老人放下手中锄头，还了一个揖，“三爷，什么事？”

　　“无事不登三宝殿，有好事！”

　　老农一面带了点掩不去诚实的狡狯的望着那个人，一面轻轻的说：“好讨厌的事。”

　　说时跨上田塍，两人一前一后走过路边那株大榆树荫下去。

　　到了树荫下，药店老板笑嘻嘻的，满脸带了谄谀的神气，说：

　　“我给您恭喜来着。这回别再不给面子了，乌七八糟不像样的人家，我秦三脸再老也不会来碰钉子了。这回提的人家包你中意，不是别人，大云集的刘财主！”咬着字眼儿说过了对亲的门户时，他便把一双小眼睛瞅着费老爹，好像探询的神气，仿佛在问：“听着了么，刘财主！”

　　老爹知道这个刘财主。大云集刘家是北乡数一数二的土财主，也是北乡数一数二的恶霸。平时倚势凌人，无所不为。靠放印子钱盘剥贫民发作起来，为富不仁，不犯人法也逃不了天罚。费老爹听到这个名字就极不高兴，但他却勉强笑着。他说：

　　“三爷，你在拿我开心了，我们什么人家，高攀得上？”

　　瓜皮小帽以为老头儿有点动了，只怕自己女儿配不上。便趁势和彩：“原说，那些大户人家那里把我们庄稼人放在眼拐上？这回真是千载难逢的好机会！大爷听说你家姑娘贤惠能干，说：‘只要人，不管门第。’这，那来的好运气！我说：‘那好办，我去我去。’如今就那么来了。好爹爹，答应了吧……”

　　老农想打那坏蛋一巴掌，手已辣辣的，却伸不出去。秦三见老爹不语，还以为他迟疑不决，便又把声音放低放软，半劝半诱的数说了许多别的好处。见老农还是沉吟不语，便说：“我说，老爹，你别打不定主意。你家二姑娘年纪也不小了。男大当婚，女大当嫁，老耽误在家里您也不怕背地给人骂！挑女婿挑了十几年，现在挑上一个活财神！”声音至此更低更软，含了不少卑鄙下贱成分。“想罢，你不趁此答应了，得一笔礼金，了一场心愿？而且，那么个财主女婿，还少得了你下半世穿的吃的？一切放心，保山在此！……一切有我！”

　　老爹见话越说越不入耳，手伸出去了却不能打那么一下，便搔着头说：“不行，穷是命。”又说：“我穷了一辈子，到现在也不想靠女儿发财享福！这回多多得罪，不能答应，您回去请回上大爷，说：‘二丫头毛手毛脚，乡下人不懂得大家规矩，不敢送到大户人家去丢丑，’得了。”

　　话既说得这么绝决，秦三碰钉子不止一次，懂得这老头子的一股劲儿，没有办法，下不了台，只得干笑几声，自己替自己打收场锣说：“那里话！那里话！老爹，你回去同你家姑娘商量商量，明天我来听回话，这事不是当天办得好的，慢慢的说，我们明天见！”说完又连连拱手，连老人的回答“不用来听回话，已说到尽头了，”都不听，就转身走了。

　　那一个走了，这一个回到田里，儿子问：“什么要紧事？”

　　“鬼知道什么要紧事，还不是鬼主意！”

　　停了一歇，二小哥哥问：

　　“那家？”

　　“大云集刘财主。”

　　“喔，那个猪！看他那肥头肥脑就不像个人！”

　　“是的，心也不是人心。去年陈三娘上吊，不就为欠他七十块钱，一时还不出，硬把人家老板押将起来，哀求无门，急得人上吊！北乡这一带穷苦做田人，那一家不受他的害。人家女儿生得端正一点，就想方设法买去当丫头；当丫头，谁知道，乌七八糟！”

　　“狗杂种！”一锄头下去，因为用力太猛了点，锄头落了柄。

　　“二小受不了这个罪，我不把她往火炕里送--怎么，楔子碎了？不行，家去换一把吧。”

　　儿子蹲在田塍上整理了一会，还不济事，便向家中小路走去。剩下独在田中的老爹，忽然记起另一时另一件事。

　　……爸爸，我大了，我养活你。我不到婆家去。我就只跟着你。您老了走不动路，我当做你的拐杖……。