不要老做噩梦。
　　这句话不远不近地传来，似乎不是由某个具体的人说出，而是来自于很深但又很近的地方。比如内心的深处。因而听不出说话者的语调，更不知道是男声还是女声……不要老做噩梦……不知是劝诫还是警醒。但它至少在肯定地说：你老是做噩梦。
　　于是下意识地想要反驳。我哪里做噩梦了？就在这句话从脑中被硬生生抛出来的那一瞬间，我猛然清醒过来，好像自己也被硬生生地从睡眠中丢弃出来。
　　我的确做了噩梦。梦见什么来着？不，不是刚才。是前几天，我梦见自己变成了鬼，还有防空洞。的确做了噩梦这个事实，让我此刻清醒得就像掉进北冰洋的海水一般。话说回来，为什么偏偏是北冰洋？难道印度洋的海水就不冷？不知道。那一刻脑海里浮现出来的景象就是北冰洋。一只又一只的企鹅散落在冰面上。而我，在冰面以下，在企鹅的视线里感受着海水的冷。
　　乱七八糟地在想些什么！我用力眨了眨眼睛，抬起软绵绵的手揉了揉，左眼右眼一起转了一圈，肯定了周围的环境。我躺在床上，身上搭着一条毛巾毯，胳膊和腿都露在外面，和床紧紧接触的皮肤略微有些潮湿，黏糊糊的。空气闷热得让人喘不过气来，何况这样的空气里还掺杂了蚊香的所谓无毒无害的味道。鼻腔开始发涩，眼睛也干得不得了，像是活生生给吸去了水分，有如旱地一般的干。喉咙也好不到哪儿去，迫切地想要喝水。可是动不了，双手双脚全部瘫软在原地，丝毫不听从大脑的指挥，但抬起手揉揉眼睛这种小事倒是没问题的。我抿了抿嘴唇，嘴唇粗糙得很不真实。
　　天花板静静地俯视着我。以前也不是没有像这样半夜醒来，盯着天花板看过。可偏偏这个时候，就是觉得有来自天花板的视线居高临下地，静默地，窥视地，得意地，颇有些怜悯地看着我。我躺在床上，感觉和天花板之间隔着晦暗不明，缓缓流动的黑色空气，像是因加了很多水而显得还不够黑的墨汁。
　　也许夜晚就是这样一种东西。灯光驱散黑暗的方式，就是用扫把扫去这些墨汁。扫过的地方亮起来，我们称之为光。有时扫不干净，我们称之为微光。远远的，我们透过墨水看着一点微光……
　　怎么又在胡思乱想！另一个声音在心里对自己说。我翻了一个身，侧向右边，吃惊地发现身边躺着一个人。
　　好一会才想起来那是张生。不会是别人。只是胡思乱想之间，偏巧对身边躺着这样一个人的事实感到不适应而已。没错，就是张生。不论是现在醒来，还是昨天晚上醒来，又或者是后天，大后天，旁边的人总会是张生，而不是其他什么莫名其妙的人。两个月以后就难说了。再说也用不着去想两个月以后的事。
　　他睡得正熟，好像变成了床的一部分。这个想象让我忍不住想推一推他，以证明他和床之间，还是有些许不同。但我最终没有这么做。这个想象从理论上说，终究还是荒谬的。又感觉他好像不知不觉地死去了，尽管胸膛在起伏，温热而潮湿的气息一下一下地打在脸上，但我还是觉得，张生好像已经死去了。
　　话说回来，人们不也经常在第一瞬间分不清一具死尸究竟是睡着还是死去了吗？也许我们经常在睡着的时候死去一小会。短暂的死亡，短得不能再短，几分钟，几秒。以给你旁边半夜醒来的人一个错觉：他（她）死了吗？
　　但也有真正的死去一小会，马上又活过来的人。
　　这样胡思乱想下去就真睡不着了。那个声音又无奈地说。
　　我努力地闭上眼睛。但从天花板笔直传递而来的视线怎么也挥之不去，闭上眼睛也没用。天花板是什么时候竟然有了视觉？这样一想，又觉得床旁边的衣柜，不远处的书桌，甚至地上的拖鞋，也有种种的视线传来，从四面八方，以一种隐秘的方式。
　　我不知道的方式？
　　我猛地睁开眼睛。视线更强烈了，看不见的针从房间的各个角落里发射过来。射在皮肤上不感到疼，只是心脏一阵一阵地跳个不停。汗也大量地从毛孔里涌出，势不可挡。毛孔好像失去了身为毛孔的作用，水分正在不停地从身体里流失，好像烈日下融化的冰激凌。眼睁睁地看着它融化，先是变软，然后不省人事地倒在地上，直到最后变成一摊干涸的印记。我想挣扎着从床上坐起来，给自己倒一杯水。
　　我看着张生，一边犹豫，一边伸出手，想去推他。就在手指刚碰触皮肤的时候，门上突然发出咚咚咚的三声。