低矮的民房静悄悄地坐落在道路一侧。摇摇欲坠的灰色雨云作为背景，看上去像是被画家作为草稿而丢弃的素描。如果不是时不时有人从里面出来，恍惚间总觉得像是时间因为某种原因而暂时停止了。我从口袋里拿出口香糖，剥去外包装纸，塞进嘴里，蓝莓味的。眼前一切都掺杂着闷热的潮气，没有风，没有声音。蓝莓味混杂着潮气、土湿味，在肺部进进出出。
　　就快要下雨了。这几天的雨总是下个不停，走在外面很没安全感。我想起在梦里时曾经称防空洞里的黑暗为90％的黑暗，那么黄昏时阴云密布的黑暗大概算是40％的黑暗了。至少能看清自己的手指。然而这40％的黑暗中，定又隐藏着50％或者80％、90％、100％的黑暗，墙壁间的角落、门背后、床底下、没有灯的公用厕所、昏暗的楼道甚至衣服的口袋里，无论白天还是黑夜，都存在着各种不同的黑暗。这么一想，觉得即使是熟悉的街道和房屋，也变得陌生起来。
　　我走进这座民房。我居住在这里的三楼，最顶层。东湖村实际上就是由这些低矮的民房组成的，大部分出租给学生，房主被称之为“房农”——盖房子赚钱的人。我从来没有见过我们的房东，每个月的房租是由一楼的租客代为收取，然后一次性交给房东。
　　电话铃急促地响着，分不清是我家还是隔壁的电话。我拿出钥匙，打开门，铃声扑面而来。是我家的。我连忙跑到电话机旁，拿起听筒。
　　“喂？”
　　然而电话里只有空气的沙沙声，我又“喂喂”了两声，但是仿佛被什么厚墙一样的东西原封不动地反弹回来一般，对面仍然是寂静无声，只听见我自己的“喂”。是对方手机信号不好吗？我在沙发上坐下，耳朵紧贴着听筒，屏息敛气地听着话筒里的动静。沙沙的声音，好像在海螺壳里听到的那种。不久后，“嘟嘟”声突如其来地传入耳朵。我挂断电话，等待着铃声再度响起。但是电话好像就此被埋在了什么里面，不肯发出一点声响。
　　会是谁呢？电话的来电显示早就坏掉了。
　　实际上，我的确是在等待着一个电话。刚才在路上，我正给林子拨电话的时候，手机突然没电了。她今天不在寝室，据说是参加歌迷会的活动去了。手机没电关机之前，我凭着还剩下的一点点电力，给她发了短信，让她几分钟后打我家的电话。
　　刚才的电话是林子吗？
　　我在沙发上安静地等待着。几分钟后，电话铃再度响起，我拿起听筒。
　　“喂，苏晓？”是林子的声音。
　　“是我。”
　　“我正在回去的路上呢，你找我有事吗？”
　　“没什么特别的事，想问一下，你们歌迷会还有没有多余的海报了？”
　　“我正要跟你说呢，好奇怪，我今天去问，说是根本还没弄到那批海报，不知道是谁给我寄过来的。”
　　“这样啊，那好吧，等以后再说。”我挂了电话。
　　那张海报，果然不是歌迷会寄来的。一张来历不明的海报，和梦里的一样。
　　我拿起桌上的充电器，将手机插在上面。
　　晚上，张生从外面回来，浑身被雨淋得湿透。但是他进门后不久，雨却停了下来。我对他说了晚上打算去防空洞的事，出乎意料的是，他没有拒绝。
　　“我本来以为你要拒绝的。”
　　“为什么这么说？”
　　“我想你大概会觉得我有点神经过敏什么的。”
　　“是有点。”他尴尬地笑了笑，“但是不让你去，又怎么能打消你的疑虑呢？去看了你才会知道，和你梦里想象的一点也不一样。”
　　我很感激这样的张生。他就是这样一个人，似乎总是能猜透别人的心思，但又在猜透的同时保持缄默。
　　“但是，”他又接着说，“现在的难题是怎么弄开那把锁。我们毕竟没有钥匙。”
　　“在梦里的确是很难开的，不过那大概是因为正在做梦，也许用一把铁锤之类的就可以砸开。”
　　“到哪里去弄铁锤呢……等等，我到阳台上找找看。”
　　阳台上有一个堆放杂物的柜子，里面放着我们平时用剩下的绳子、塑料袋还有螺丝刀、电线之类的东西。张生打开阳台的门，但却并没有马上蹲下来找铁锤，而是愣了一下，然后转身对我说：“你的衣服不见了。”
　　“什么衣服？”从打开的门里看出去，阳台上挂着几件衣服，“不是都还挂着吗？”
　　“我说的是你昨天穿的那件。大概是被风吹到楼底下去了吧。”他一边说着，一边向下看。
　　我猛然想起，他说的是昨天那件背后有黑色划痕的衣服。的确，昨天洗了之后，晾在阳台上了，但是现在看去，阳台上只有张生的一件蓝色T恤、一条牛仔裤和我的一条裙子以及若干内衣裤，而没有那件衣服。
　　“楼下没有啊。”张生有点疑惑地四处张望着，“是不是被谁收回去了？”
　　我也走过去，向楼下张望着，没有，楼下是一条狭窄的小巷，湿漉漉的水泥地面上什么也没有。
　　“算了，”我说，“反正那件衣服也穿不成了。”
　　“嗯，也是。”
　　张生说完，就蹲下来，开始在杂物柜里翻找着能砸开锁的工具。下了雨的水泥地面，在晚上看起来就像是浑浊的铜镜一般，反射着昏黄的路灯的光。对面过来一个穿雨衣的人，他的脚步很奇怪，走起路来似乎有些僵硬。雨帽下看不清他的脸。他缓缓地走到楼下，突然停住，就这样一动不动……