因为吃的问题，有一件事让我很丢面子。
    那天我和潘刚用石块偷偷地砸假味精开的小卖部的木窗的时候，正巧被水红衣服与另外一个女生卡卡果看到了。
    卡卡果是我后来才知道的，那时只记得她是一个女生。
    鉴于我对水红衣服的好感，这件事让我好长时间放不开来。
    其实那个时候极单纯，不懂爱情呀什么的，但男生女生之间的好感却是本能的，也是无时无刻不存在的，它就像吃饭问题或者喝水问题一样必然，并不因为穷或者其他原因就不存在了。
    此前，我有一个很真切的想法，就是有一天能体面地出现在水红衣服的面前。为此，我专门做了几个同样美妙的梦。我梦见自己有了一件白色的衬衣，而且有一条皮腰带，一条蓝色的有烫痕的裤子，什么材料的都无所谓，还要有一双白色的网球鞋，那个时候很时兴，大概4元人民币一双吧。然后我在梦里把这一切都整齐合身地穿在身上，而不是总穿大人的衣服挂在身上，我就这样潇洒地出现在水红衣服或者其他女生面前，那是多么神奇的事啊。
    我在梦里笑醒好几次，因为我在梦里居然装作没有看到女生们异样的眼神。我也相信这已经够让水红衣服或者其他女生侧目相看了。
    但假味精确实该打。
    假味精其实是一个人。他叫什么名字我们不知道，但他却远近闻名，都是臭名。你一看他身体干瘦，尖耳猴腮，两眼放出狐狸般机警的光芒，你就知道得提防着他一点。
    我们这里几乎不出产这品种，他是个例外。他原先是学校食堂的一员职工，也不知怎么就会把炒了。我们也一直奇怪，食堂再差，里面的人员都和老鼠一起肥胖起来了，唯独他，虽然很贪吃，结果还是干瘦如柴。可见，肥胖不钟情于他。
    他的行为实在让人不顺眼，学校把他给赶走，他又找学校纠缠，学校只好把小卖部包给他了。因祸得福，他在小卖部这块广阔的天地手脚麻利，大有一番干头。他卖的小百货比城市里贵很多，这也不奇怪，但他居然能自己造假货！“假味精”的名字就是这样得来的。
    我们为了使饭吃起来更可口，味精还是有条件的人所必需的。我们吃饭时，口袋里也经常装着一包味精，那是几个人合起来买的，主要为了调味，而且成为了必需品和奢侈品，平时要把它锁到箱子里去——有的人有木箱子。
    假味精刚包下小卖部那阵，我们几个人到他那里去卖味精，一看包装，上面什么字都没有，怎么会是味精呢？打开包装，尝了一下，确实不是味精，不知是什么东西，顶多不过是面粉，就拥着去找他。
    “我怎么会卖假味精？”他接过去，尝了一下，说，“是真的，味精就这味！”
    我们说：“不是。”
    “不是是什么？”
    “我们不知道。”
    …… 
    “怕是耗子药吧？” 耗子就是老鼠，有人想出一个好问题。
    他把卖货的小窗口关上，丢下一句：“反正是城里进的货。”
    我们骂：“狗屁！”
    但他是大人，我们没有他的办法，只有权当味精把它吃下去了。一包味精不容易啊，是好几个人合伙买的呢？如果不享用，会伤人心的。
    但这家伙不会悔改，而且我相信他就像后来出现的吸毒者一样，永远无法悔改。
    不几天，他又有了划时代的造假招数了。他私自收购大米，使多少学生带来准备交给食堂做伙食的米低价卖入他的小黑洞里，让部分经不住小荞饼引诱的学生从此走上了从家里骗米的道路，染上了不良恶习，导致许多家庭变得更加贫穷。
    于是一些家长不远数十里的山路来到学校，把儿子接回家去了。但有什么用呢，这些他们的儿子已经变坏了，至少是已经好吃懒做了。这还了得，在我们这里这可是生存的大忌，懒就意味着没有生活来源，不种地不砍柴吃什么？穿什么？我们那时已经能举出很多懒死的例子了。我们村就曾有人因为不想干活而活活饿死的人。最初这家伙不想干活，年纪轻轻闹着要分家，给他分家了，一个人在家好吃懒做，最后就饿死了，而且老鼠把他的鼻子咬去一半之后才发现的。他成为大人教育我们的很好例子。
    假味精偶尔还搞点假菜票、假饭票，让它们在学校这块小小的市场上运行。后来，假的流行多了，居然让这小小的市场一片混乱，因为村里的几个小卖部、小餐馆和后来短暂出现的录相室都可以用饭票或者菜票代替人民币流通，最后，学校只好把菜票换成另一种版式另一种深绿色。这样，他找不到新饭票、菜票的塑料纸，制假行为才有所收敛。
    因为他的小卖部就在学校门口。我们从饭堂打好饭，一边吃饭一边向学校外的水库边走去，必然要经过小卖部的门口。
    一天开饭时，他搬出一个烧煤的炉子在门口，上面架着他自己做饭的小黑锅，敲得叮当响，对我们嚷嚷：