用户名:
密码:
第2节 第二节

  
  三
  
  经过了一段相当长的精神历程之后,人们对鲁迅不再神化也不再简单化了。人们于是可以理解为什么一个作家既是“匕首”和“投枪”,又是一个技艺高超的语言大师,一个立论严谨的学者,一个温和的父亲,一个宽厚的长者。他们开始看到了一个从来严厉肃穆的面孔的另一面:和煦的笑容,动人的怜悯。
  
  20世纪以来对鲁迅的阅读中所发生的一个最重要的转变,就是人们能够感知他的温暖了,能够面对和体味其才华、个性、仁慈、幽默,等等全部复杂的拥有,以及情愫,特别是——巨大的悲悯。
  
  在当代文明的大背景下,鲁迅作为一种文化的精神的资源,正被从未有过地大幅度开掘。一种陌生和新奇的发现渐渐扩大开来,鲁迅于是成为一座精神的富矿,一座含有多种元素的丰富贮藏。
  
  在这个发掘的过程中,首先当然还是从真实地、人性化地理解鲁迅开始的。舍弃了这个基本的过程,一切都将无从谈起。无论是从艺术还是从思想的、人性的层面,后来者都发现了一个不断生长着的鲁迅。他随着时代的发展而延长而更新,并且不断营养了新的时代。
  
  首先,他作为一个语言艺术大师所给人的巨大的艺术享受,他的不灭的个性的魅力,都是作为一个作家永远活着、生长着的理由。现代人口味粗糙、思想浮浅,而鲁迅却是那么深邃和那么精微。他的独特性与他的深刻性高度一致,因为从来没有一个艺术家会脱离其个性而抽象地存在下去。鲁迅是在高阔的情怀、孤苦的心境、多趣的性格、渺茫的寻索、无边的忧思、迷人的韵致——这诸多交织和组合中生存的。那些伟大的、不可思议的创造与发现,就悉数蕴藏其中。


  
  在20世纪的现代艺术进程中,鲁迅不是一个旁观者,而是一个开拓者。他作为一种精神和艺术资源,正是中国整体现代主义进程的启动者和参与者,是一个重要的组成部分。他的艺术表达中有象征、荒诞、隐喻,有意识流、魔幻,有20世纪盛行在文学大陆上的许多技法的尝试和意识的冲动。从鲁迅这儿,我们可以看到伴随新的世纪所滋生的现代因子,怎样在一个敏感的天才那里得到了呈现。
  
  我们于世纪末才得到尽情体验的物质主义的泛滥、商品时代的粗暴与专横、精神的没落与贬损、专制的文化基础和特殊传承,鲁迅早在世纪初就对其有过发见和预言。这至少给后来人提供了一个不断加深认识、从头寻索的精神脉络和依据。文化的土壤需要一个发掘者和鉴别者,一个从样品中不断提取和分析的清新而犀利的专门家。
  
  时代经历了广泛的演变和孕育,我们却一直相伴着鲁迅的精神,并时时感到一种召唤和激励。这是一个深邃纯洁、甚至是特异和古怪的灵魂所独有的魅力。特别是在世纪末的焦思探求之中,对我们来说,很少有一个作家会像鲁迅一样意味深长,让人慨叹让人警醒,同时又让人陶醉;他作为心灵的标志,一个人在蜿蜒曲折的穿行中一旦触及即再也不会忘记。
  
  四
  
  每个作家、每个人,都会与自己的时代构成某种特定的关系。就一个时代与一个人的紧张关系上看,就作品和人的行为的刻记上看,当时还没有一个作家可以和鲁迅相比。时代变迁,人与客观社会的对应性质并没有改变。任何人都不可能一直在空中虚漂,不可能假设和虚拟自己的立场。而一个活跃在半个多世纪前的思想者留下的精神财富,却能活鲜地保留到今天,这无论如何不能不说是一个奇迹。
  
  我们承认,在人类的思想史和艺术史上,有一些人作为现象虽然可以一直存在,但却要因为时过境迁而不同程度地陈旧和褪色;他们的价值一旦离开了自己的时代,也就大打折扣。但是鲁迅的思想和艺术却顽强地活在我们的时代,他的文字仍然真实确定地对应着当下。
  
  这就是鲁迅留下的最了不起的一笔遗产。人性中最匮乏又是最普遍的精神,正是他当年执著的领域。他始终坚持知识分子独立判断的精神,从不人云亦云,从不屈服于金钱和权利的胁迫。对于在任何时代都能够造成广泛而强大的压力之源,他一直是一个韧性的反抗者,一个清醒的战士。
  
  当年那些闲适的作家、帮闲文人,甚至也包括左翼,都不具有鲁迅的犀利和顽强,不具有这种坚韧和清醒的品格。他对国民性、对知识分子的批判,对生存现状的剖析,对不公平的愤慨,对罪恶的揭露,特别是他的不妥协性,自始至终都超越了一般的团体利益,而能够直指人类的痼疾。
  
  他作品中的人物栩栩如生地活在当下。他所指斥过的嘴脸还摇晃在今天的街头。他的忧愤如在眼前,他的悲怆未曾平息,他两指中燃烧的辛辣的烟仍然呛得我们两眼泪花。彼时的悲情和黑暗、辛苦与艰难,更有无法度过的挣扎之夜,谁会感到陌生吗?
  
  鲁迅之所以具有永远鲜活的现实意义,因为他对应的正是人类和生存。
  
  我们尽管像重复一句套话一样絮叨着责任感——作家的责任感;可是望遍苍茫,真正杰出的作家无不承担起社会责任,无不哀疼民生。他们从未因各种理由而玩弄艺术和丧失良知。鲁迅的立场具有充盈确切的人性内容,当宏阔的时代主张脱离了人的生存,他即刻放弃的仍然是那些主张。在他那里,即便是最偏僻的人类灵魂的角落也得到了挖掘。为了疗救和生存,他是直面人生的、无可顾忌的、退到了绝境上的勇士。
  
  责任的永存,就是人类的永存。我们从鲁迅的作品中感受到的,常常是焦灼和激愤的目光。往前看,未来有许多未知藏在苍茫之中,但我们知道苦难永远地横亘在那里。如果在此刻回头,我们会被一束目光又一次地照彻或激励,这就是鲁迅的目光。
  
  (2004年3月19日)
  
  

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: