就像山姆•卡拉克劳夫跟他儿子说的那样，从约克郡格林奥桥村到苏格兰高地的卢道林公爵庄园“非常非常远”。靠步行，想都别想。
　　
　　去那里，要几乎一直向北走——首先穿过野地，再越过约克郡平原；然后向东蜿蜒而行，到达荒野的尽头，再穿过富足的农业区。如果坐火车去，透过右边的车窗，很快就会看到高高的山崖下波光粼粼的北海。在左手边可以看见古城尖尖的屋顶，而后就瞅见了达拉谟郡工业中心上空飘浮的灰霾，那里大型船架耸立在河口边，煤炭用火车成批运向海港码头。
　　
　　此地属于高纬度地区，昼短夜长，所以在旅行途中，天黑得很早，而火车却不会因此停歇，依然在黑夜里呼啸着驶向前方，越过众多桥梁和河流，最后穿越特威德河，至此英格兰已被甩在身后。
　　
　　火车整夜奔驰，哐当哐当驶过苏格兰低地一带的工业城镇，那里的火炉和锻炉发出熊熊火光，在夜色的映衬下显得格外明亮。整整一夜，火车越过一座座大桥，横穿一个个宽阔的、被苏格兰人称做“河口湾”的河流入海口。
　　
　　第二天早上，火车还在行驶，而窗外已不再是吐着烟尘的城市，而是诗人歌颂了几个世纪的苏格兰美景，青山绿水，延绵起伏的田野上放牧人看守着成群的牲畜。
　　
　　火车继续奔驰着，窗外的景色越来越荒凉，山峦更加陡峻，湖泊周围的树林更加茂密。一望无际的石南草映入眼帘，鹿儿穿行其中，却不见人烟，孤独的感觉变得愈发浓重。一直向前行，就会到达北部地区的最顶端。
　　
　　在那儿，在最远端，就是卢道林公爵的大庄园。一栋石砌的房屋庄严肃穆，与昔得兰群岛隔海相望。在那一座座奇形怪状的石头岛屿上，生存条件极差，气候也极其恶劣，而多数物种似乎经过大自然的一番改造，将生命在那里延续。虽说岛上的野马和野狗身材瘦小，但它们的体格却异常强壮，所以能够在这样严峻的自然环境下生存下去。
　　
　　在这片遥远的北方土地上，那个庄园就是莱西的新家。在那儿她受到了精心的喂养和照料，吃的都是最上乘的食物。有人每天来给她梳毛、剪指甲，教她最优美的站姿，准备参加近日举办的大型狗展，为卢道林公爵和他的犬舍赢得更大的声誉。
　　
　　她耐心地任由海恩斯摆弄，似乎知道对抗是没有用的，可是每天下午快到四点的时候，在她的心中有某种东西就会苏醒过来，一生养成的习惯在召唤她。她要么去撕咬狗窝的铁丝网，要么冲向栅栏，想要跳过去。
　　
　　她没有忘记。