第一章第3小节 - 第5章精彩书摘和语录 - 又见废都

第2节第一章第3小节

　　如果一个人把自己一生中全部的梦记录下来，由梦组成的光怪陆离的人生，自然比真实的人生更不可捉摸。
　　
　　罗敷用舌头舔了舔自己的牙齿，它们一颗颗的依旧完好无缺，这让她确认刚才只是做了一个噩梦而已。她无法了解这个梦的寓意，天上有流星快速闪过，那些流星，会不会是她梦中失去的牙齿呢？
　　
　　左思没有回来，他是真的永远地离开了。他离开西安时头也不回的背影，如一片离开翅膀的羽毛，在她眼前不断地飞啊飞，忽儿高忽儿低，她想抓，却怎么也抓不住。她是该拉着左思的手呢，还是该认真看着脚下的道路？那时候的小寨十字，还没有过街天桥，来来往往的人群几乎要把她挤得消失于人海，她只听到左思说了一句“别唧唧歪歪了，我走了！”就跳上了出租车，他没有拥抱她，甚至都没有多看她一眼，他走了，如此干脆利落。以致罗敷回忆起左思离开的情景时，眼前闪过的总是电影的快进镜头。
　　
　　她抱住自己的双肩，试图用这样的姿势让自己感到暖和一些，但很明显，都是徒劳的。初秋凌晨的寒意从四面八方聚集过来包裹着她，对面楼顶上的避雷针闪着幽幽的红光，好像是外星人的眼睛。她起身找了一床凉被替暖玉盖上，暖玉的呼吸均匀多了，又摸了摸她的额头，昨晚睡前滚烫的额头已经恢复了正常温度。她不打算再睡了，于是坐在了阳台的摇椅上，呆呆看着东方渐渐发白的天空。她曾经有一个叫罗敷的故乡，罗敷是她的老家，那里曾经有翅膀最轻灵的鸟儿，那里曾经有最娇艳的没有受过伤害的花朵。

　　
　　在这个叫西安的城市里，在最明亮的早晨，并没有最轻盈的飞翔。她的翅膀，在她离开家乡的那一年，就已经长进了身体里。
　　
　　她和他曾经亲密无间过吗？她真的爱过一个叫左思的男子吗？美国心理学家约翰说过，半年的时间不做爱，身体就得以新生再次变成了一个女孩；有些人在自己的生活中消失了，伴随着他的记忆就永久消失……他的理论对人真有效那该多好，可惜对于中国女人，这样的技术分析都是徒劳的，他离开了，她的身体还保持着对他的记忆，她的大脑里更有一片区域，无时无刻不在重复播放着他的音容笑貌。
　　
　　她似乎看到了23岁的自己，那时的她，脸上还有明显的婴儿肥。那年她受邀参加某个品牌化妆品的新闻发布会。那是她第一次去深圳，面对大海有说不出的惊喜。发布会结束，公关公司组织大家去小梅沙，她脱下白天的高跟鞋，换上一双轻便的匡威帆布鞋，披散双肩的长发，扎了一个马尾就出了门。
　　
　　从大巴上下来，罗敷发现鞋带松了，弯腰准备去系鞋带的时候，身后忽然传来一个男人的声音，“别动！”她一时不解发生了什么事情，就听话地没有动，然后，她身后的人就低下头俯身到了她的脚下，他竟然是在帮她系鞋带！旁边的同行们笑得各有深意，她一时脸上通红，她并不认识他，不过知道车上的人都是来自各地的媒体同行而已。系好了她的鞋带，他站了起来，对着女孩绯红的脸轻轻地笑了，露出一口洁白整齐的牙齿：“左思！”他伸出手来。

　　
　　罗敷眼前还晃动着那洁白的牙齿，故而仿佛是犹豫了一下才伸出手，他自我介绍是广州的媒体人，她对以“西安”作答，他噢了一声，说，“我去陕北神木做过采访的，不过是坐飞机到达榆林转乘汽车去的，没有到过西安，我特别喜欢你们陕北民歌，你会唱陕北民歌吗？”
　　
　　“你以为陕西人人都会唱陕北民歌啊？即使是陕北人，也不是每个人都会唱陕北民歌的，我稍微了解一点儿，根本谈不上会唱。”罗敷笑了。
　　
　　他们已经走到了沙滩上，众人自动结成三三两两的小团体，罗敷跟随着左思的脚步，任由海风吹散了刚才扎好的头发。天色暗了下来，灯光下的南海，星光闪烁的天空，分不清哪个更近哪个更远。面对陌生人罗敷会有一种神经质的胆怯，她所有的话语只在大脑里反复酝酿而无法表达出来，主要是左思在说她在听，左思讲那次他在陕北神木采访的见闻，其实她也没有去过陕北，只在电视中见过一道道沟一道道梁的风光。
　　
　　他们在沙滩上坐了下来，她不是那么容易融入一个陌生的群体，她甚至有着一个小女孩才有的羞涩，他静静地注视了她一会儿，想问问她的工作，她的年龄，但终于什么也没说。她也静静地坐着，刚才为什么要帮她系鞋带？怕自己显得过分小家子气，于是没敢问。

　　
　　左思忽然站了起来，大声对罗敷说：“我唱一首陕北民歌给你听吧！”
　　
　　走头头的那个骡子呦、三盏盏的那个灯，
　　
　　啊呀带上了那个铃子儿呦噢、哇哇得的那个声。
　　
　　白脖子的那个哈叭呦、朝南得的那个咬，
　　
　　啊呀赶牲灵的那个人儿呦噢、过呀来了哩。
　　
　　你若是我的哥哥呦、你招一招的那个手，
　　
　　啊呀你不是我那哥哥呦噢、走你的那个路。
　　
　　她完全被这歌声所攫住，一个外省人，何以能把这歌唱得如此地凄凉和悲伤？从前的陕北人生活贫苦，很多男人赶着骡子替人长途运输货物，一去三月半年甚至一年的时间，是再寻常不过的事情。这其中，就有很多女人和自己的男人分开即是死别，她难过得想起了已经去世很多年的父亲，要是妈妈听见这歌声，不知道要悲伤成什么样子？他看起来，不会超过三十岁，这样的年龄，和她的生活应该不会有太大差别，但是听他唱出这样悲怆的歌声，令她对他既生出探究的好奇又有莫名的恐惧。
　　
　　她为什么要听话地跟随他，为什么跟着他指引的方向一步步往前走，又为什么像被磁石紧紧地吸引一样要去接近他？她命令自己恢复为一副职业女性的样子，她开始向他介绍她的杂志，并请他撰稿，如果他愿意写专栏，稿费会更高。

　　
　　他看着她，笑容里是不易觉察的360度扫描，以至于她不断地疑惑自己的衣服是不是哪儿有线头。这是她的强迫症，每天出门，她并不是检查自己的妆容是否精致，而是一定要检查衣服上是不是有线头，若是有，一定要剪得平平整整才出门，要是哪天衣服上有个线头没有剪而出门在外又找不到可以用的剪刀，她一天都会心神不定，做任何事情都无法集中精力。
　　
　　但她心里明白，显然，他不是在研究她的衣服。何况夜幕已经从容不迫地拉黑了，即使她身上的衣服有线头，左思也应该不会看见，他跟她不过萍水相逢，自此一别或许就是再也不会相见，她这是怎么了？
　　
　　其他人倒是被左思响遏行云的陕北民歌吸引过来了，大伙儿鼓掌让左思再唱，罗敷趁机走到了几个女同行的身边，他应该是又唱了一首《圪梁梁》和《走西口》才停了下来。
　　
　　“哥哥我走西口，小妹妹你实在难留，手拉着我哥哥的手，汪汪的泪水止不住地流……”《走西口》用男声唱出来，比女声更有力量，男声高亢而苍凉的穿透力，也更强大。因为这歌声里，是离别，是哀愁，是得不到，是已失去，是此情可待成追忆，是今生一别或许再不能相见。
　　
　　第二天早上，罗敷并没有在早餐时遇见左思，听人说，他昨天回到酒店后就收拾行李自己坐车回广州了。
　　
　　罗敷若有所失，那么多人会与自己擦肩而过，但令她感到若有所失的其实并不多。好在回到西安，忙碌的工作让她很容易就淡忘了曾经的深圳之行。
　　
　　一个星期天，和同事杨幻儿、纪真真去南山的时候，她又换上那双匡威的黑色鞋子。在系鞋带的时候，她的手无意识地停了下来，这鞋带，曾经被一个男人的手系过……早晨的阳光透过窗户照射进来，鞋带上反射着一种难以名状的光泽，她系紧了鞋带，恍惚中意识到自己的手势又顽强又坚定，简直说得上是一个男人在绑架她。
　　
　　从南山回来的那个夜晚，她收到了左思发来的邮件，有几张她在小梅沙的照片，海极深，天极深，唯有她的样子，新鲜如刚出生的婴儿，牙齿笑得露出了十二颗。这是她有生以来照得最美的照片，她并没有照片上那么美，她看着照片中的自己，怀疑这个女孩是一个幻影，是左思眼中的幻影。
　　
　　左思还发来了十二篇稿子，他在邮件里说，都是新写的，保证未曾在任何杂志发过，够开一年的专栏了。他的文字干净利落，有时候，不知道他要说什么，但是又吸引得人要一口气读下去不可；如果他要讽刺某个人或者现象，则会在不动声色中令人哑然失笑。