在巨大的城市里，孤独才是最可怕的病毒。每个人都在想尽办法抵御，但谁又能真正幸免？伤过一次，终身免疫，这是极少数坚强的女人才能做到的事情，更多的女人，不是死于心碎，而是在忍受不了的孤独中，复制着自己的生活。

如果人生是一个圆，当我们在这个圆的某一个点往前倒退，是不是总会倒退到起点？在人生的迷宫里，谁能彻底而不动声色地全身而退？谁又可以真正像钢铁一样坚强，所有的人，不过血肉之躯而已。

如果她是他的人质，在绑架她的最初，他一定也爱过她，只是后来无法再坚持和人质共同对抗身外的世界，于是就匆匆跑掉了。他根本忘记了，他的人质已经不会自己一个人独立生活。

每个异乡人都是荒岛，都是流浪在城市的孤魂野鬼，她和他的身份，其实是一样的，她就像同情自己一样同情他，恨还没有生长出来的时候就被这深深的怜悯压制住了。

对于那些坚强的女人来说，她们的身体和心灵，在被爱情摧毁后可以重建；对于罗敷而言，被摧毁过或许就是再也无法重建了。她的长安城，其实再也回不到原来的样子。寂寞、荒凉而美好的身体，她一寸一寸地抚摸着，千重春色就是千重恨意，她恨自己可以化身两个人，恨自己的一半身体可以像个男人一样地爱自己，恨自己可以化身一个用一根手指解决身体的所有饥渴的女人。