- 第1节 第一章
-
我不知道中国象棋是什么时候发明的,只听说它定型于两宋之交。中国象棋把楚汉战争作为经典战例,博弈双方围绕“楚河汉界”进行攻杀,从中解读出军事斗争的无穷变化,无穷奥妙,无穷感叹。
项羽与刘邦争夺天下,项羽执红,刘邦执黑,项羽明明占得先手,明明应该是他赢的,可是他最后偏偏就输了,世世代代都有人为项羽扼腕叹息。年年复年年,每到夏日傍晚,你看吧,全中国的城市乡村,路灯下、石碾上,到处都摆开了一局一局的棋,围着一堆一堆的人,人们一代接一代地想帮助项羽把这盘棋翻过来。可是下到最后,项羽只差一步棋,硬是输了。刘邦一直处于被动,一直疲于奔命,最终偏偏是他赢了。
人们常说,一着不慎,满盘皆输。项羽走错的何止是一步棋?他一次又一次,眼看胜机在握,那颗制胜的棋子已在他两指间夹着了,只要他把这颗子往该放的地方放下去,他就赢定了。可是,每到节骨眼上,他都把关键的一步棋走错了。落子无悔,这是规则。下到最后,垓下会战,项羽的棋子被刘邦吃得精光,只剩一颗光杆老将。项羽拔剑自刎,以谢江东父老。汉军一位小头目王翳,冲上来一刀把项羽的头颅割了下来,鲜血淋淋,提起一看,发现项羽两只双瞳仁的眼睛仍然怒睁着,吓得王翳一哆嗦,项羽死不瞑目啊!
战争不是下棋,战争要比下棋复杂得多。但下棋演绎的是一套最基本的战争机理,胜负之间的许多玄机奥妙,与战争是相通的。
叙述楚汉战争,遇到一段特殊的历史纪年问题。公元前206年10月秦朝亡,公元前202年2月刘邦“即皇帝位于氾水之阳(今山东曹县北)”。从秦朝灭亡到刘邦称帝建立汉朝,中间相隔了五年楚汉战争时间(跨五个年头,实际间隔为三年零五个月)。这五年内,中国的“头头”是西楚霸王项羽,汉王刘邦是项羽分封的十八位诸侯王之一。司马迁在《史记》中把《项羽本纪》排在《高祖本纪》之前,原因就在这里。中国自古以来的史学家,似乎只有司马迁把项羽定位为“正统帝王”。司马光编撰《资治通鉴》时,则把“高祖元年”直接与秦朝灭亡衔接了起来,《辞海》所附《中国历史纪年表》沿用此例,其实它与刘邦称帝建立汉朝的时间并不吻合。沈起炜编著的《中国历史大事年表•古代卷》对这段时间使用的是“汉王元年”至“汉王四年”,相对而言,这比较符合历史真实。本文叙述楚汉战争,采用“楚汉元年(前206年)”至“楚汉五年(前202年)”的特定时间概念。
另外,西汉以前,中国古代先后使用过四种历法:夏历以一月为岁首,商历以十二月为岁首,周历以十一月为岁首,秦历以十月为岁首(参见《资治通鉴•汉纪一》注)。我们现在使用的阴历是夏历。由于西汉初期沿用的是秦历,故每年从岁首至岁末的月份排序是:十月、十一月、十二月、一月、二月、三月、四月、五月、六月、七月、八月、九月。阅读本文,在月份排序上要打破一下阅读习惯。
鸿门宴,楚汉战争序幕
我把鸿门宴作为楚汉战争的序幕来写,这与各种版本的战争史有所不同。
按照战争史的正规写法,楚汉战争的爆发过程如下:项羽入关后在戏下封了十八位诸侯王,自立为西楚霸王,然后领兵东归,定都彭城,号令天下。不久,齐国田荣叛乱,攻灭项羽封在齐国地面的三位诸侯王(齐王田都、济北王田安、胶东王田市)。项羽亲率大军前往齐国平定,陷入了与田荣的战争泥淖,难以从齐国脱身。当初刘邦被项羽赶出关中,封到汉中当汉王。但汉中那个小地方,怎能困得住刘邦争夺天下之心?他乘项羽在齐国难以脱身,抓住机会,从汉中杀回关中,迅速平定三秦(项羽封在关中的雍王章邯、塞王司马欣、翟王董翳),接着东出武关,占领中原,继续东进,攻克了西楚霸王的都城彭城(今徐州)。项羽从齐国回救彭城,就此爆发了长达四年半的楚汉战争。
在我看来,楚汉战争的起点应该往前提,应该把鸿门宴作为楚汉战争的序幕。因为在鸿门宴之前,项羽和刘邦是集合在同一面“楚怀王”旗帜下的反秦同盟军,他们都称“楚军”。鸿门宴上,刘、项关系彻底破裂,两人转眼成为争夺天下的主要对手,由此拉开了楚汉战争的序幕。把鸿门宴作为楚汉战争的序幕,这场战争的前因后果就更加连贯了,项羽命运中的悲剧气氛也被烘托得更加浓烈了。
楚汉战争,从鸿门宴上喝酒开始,别开生面,极具戏剧性。
鸿门宴的背景如下:
楚汉元年(前206年)十月(岁首),刘邦入关,至霸上接受子婴投降。项羽入关比刘邦晚了两个月,他先头部队于汉楚元年十二月才到达关中戏西(今陕西临潼县东北戏水西岸)。项羽对刘邦抢先入关这一点极为不满,他埋怨楚怀王有偏心,让他去指挥巨鹿决战,啃硬骨头;让刘邦去拣便宜,抢先入关。项羽对刘邦一路上遇坚不攻、见缝就钻这一点非常瞧不起,他认为刘邦没有打过一次真正像样的大仗、硬仗,完全是靠投机取巧抢先入关,这算什么本事?项羽心中的一股怒气像井喷似的要喷发!鸿门宴就是在这样的背景下开席的。
司马迁写鸿门宴,总共才千把字,人物、情节、对话、表情、动作、心理活动,写得跌宕起伏,惊险万分,精彩纷呈。先是一段铺垫,由于项羽对刘邦抢先入关极为不满、极不服气,他在西进入关途中已经两次大怒。第一次大怒,是因为刘邦派兵扼守函谷关,想阻止他入关。刘邦身边有个鲰生对刘邦说,项羽一旦入关,关中恐怕就不是你的了,应该赶快派兵去守住函谷关,把项羽挡在关外。刘邦真的派兵去扼守函谷关,真的想把项羽挡在关外。项羽的先头部队到达函谷关,发现刘邦派兵挡关,“羽大怒”,指挥大军破关而入。第二次大怒,是项羽到达关中戏西之后,刘邦手下有位名叫曹无伤的人给他捎过话来说:“沛公欲王关中,使子婴为相,珍宝尽有之。”这句话又一次点燃了项羽心中的怒火,“羽大怒,曰:‘旦日飨士卒,为击沛公军!’”此时,项羽驻军鸿门,刘邦驻军霸上,两军相距四十里,跨上马背抽一鞭子就到了。双方的兵力对比,“项羽兵四十万,号百万。沛公兵十万,号二十万”(《史记•高祖本纪》)。项羽在兵力上占有绝对优势,刘邦兵力“不能敌”。项羽的谋士范增向他建议,对刘邦“急击勿失”!
可是项羽营垒内部出了问题。项羽的叔父项伯,是一位只考虑个人友情不考虑天下得失的人物。他过去曾杀过人,是张良保住了他的性命。他得知项羽准备急攻刘邦,连夜赶到刘邦营中去找好友张良,将项羽的计划和盘托出,叫张良立即跟他走,不要在这里等死。张良却是重大节、讲大义的人,他对项伯说,我是奉韩王之命护送沛公入关的,如今沛公遇到这样万分危急的情况,我不去告诉他一声,自己溜之大吉,这太不仗义了。张良把项伯的话全都告诉了刘邦。刘邦大惊,急问张良:“为之奈何?”张良反问刘邦,谁让你派兵到函谷关去阻挡项羽入关的?刘邦答:“鲰生。”张良又问,你自己估量一下,你能打得过项羽吗?刘邦沉默了一会,说了实话:“不能。”张良说,那就请项伯给项羽传话,说你绝对不敢背叛项王。刘邦为了摸清底细,盘问张良,你是怎么同项伯结下生死之交的?张良把来龙去脉说了一遍。刘邦又问,你和项伯谁年长?张良答,项伯年长。刘邦就说,那好,你请他进来。刘邦的应变能力是说来就来的,他立即摆开酒席,举起酒杯为项伯祝寿,认项伯为兄长。推杯换盏间,又同项伯结成了儿女亲家。刘邦话锋一转,对项伯正言道,我进入关中后同关中父老约法三章,秋毫无犯,并封存了秦室府库。我派兵去守函谷关,只是防止盗贼进关抢劫。我日日夜夜都在等待项王进关,“岂敢反乎”!项伯答应回去一定照实传话。项伯临走时,嘱咐刘邦第二天务必早一点过去亲自拜谢项王。项伯连夜返回项羽军中,将刘邦的话如实转告了项羽。并对项羽说,如果不是沛公先入关中,你能这么容易入关吗?人家刘邦立了大功,你却想消灭人家,这是不义之举,还不如善待人家的好。几句话就把项羽说软了,项王“诺”。看来,项伯为刘邦说情这一节,瞒过了范增,因为《史记》中没有记载当天夜里项羽是否找过范增商量明天刘邦来了该怎么办。所以,在第二天的鸿门宴上,项羽、项伯、范增三个人三种想法,行动很不一致,协调不到一起。
第二天,刘邦带上张良、樊哙、夏侯婴、靳彊、纪信以及随行步兵一百来人,来到项羽营帐,解释、表白、谢罪。项羽听后随口说:“嗨,都怪你手下那个左司马曹无伤传的话,否则我也不至于发那么大的火。”说完立刻转过头去吩咐:“宴请客人!”范增辈分最高,项羽尊他为“亚父”,坐北朝南;项羽和项伯叔侄俩并排坐西朝东;刘邦坐南朝北;张良坐东朝西,侍候在刘邦右侧。请,喝酒。席间,范增几次目扫项羽示意:“下手!快下手啊!”项羽却“默然不应”。范增无法忍耐了,起身离座,出去找项庄。项庄是项羽的堂弟。范增对项庄说,项王心肠太软,你进去给刘邦敬酒,然后舞剑助兴,借机把刘邦杀了,否则我们都将被他收拾!项庄遵命,进去敬完酒,“舞剑助兴”。项伯一看苗头不对,“亦拔剑起舞,常以身翼蔽沛公,庄不得击”。你看看,项伯、项羽、项庄,叔侄三人三条心,想不到一起、做不到一起,项家怎能夺取天下?张良在一旁也急了,到门口去找刘邦带来的卫将樊哙。樊哙急问,里面情况如何?张良说:“项庄舞剑,意在沛公!”樊哙“带剑拥盾入军门”,项羽的卫士想阻止他入内,被他用盾牌一推击倒在地。樊哙闯入军帐,“披帷西向立,瞋目视项王,头发上指,目眥尽裂”,司马迁的形容词也是够丰富的。项羽盘腿坐在席上,见这么一位鲁莽人物闯了进来,双膝一并,“按剑而跽”。这是项羽在瞬间的一个本能反应,但他马上挺直身子,随时准备起身拔剑自卫,开口问道:“这位客人是谁?”张良答道,他是沛公的参乘樊哙。项羽对樊哙的举动小小吃了一惊,同时又对他有些赏识,便说:“壮士,赐酒!”侍者捧给樊哙一斗酒,“哙拜谢,起,立而饮之”。项羽又吩咐:“赐之彘肩。”彘,古时对猪的称呼,彘肩就是猪的一条前腿。项羽的侍者对樊哙的无礼举动很不满,端给他的是一条生猪腿。樊哙哪里管它生的熟的,将盾牌往地上一扣,拔剑在盾牌上割而食之,吃生肉。项羽又问樊哙,壮士还能喝酒吗?樊哙的话里立刻迸出火星:“死都不怕,还怕喝酒!”樊哙借着酒劲,当面痛批项羽道,秦王有虎狼之心,所以天下人都起来反他。楚怀王与诸将有约在先,先入关中者王之。如今沛公先入关中,秋毫无犯,封存府库,还军霸上,以待项王来。沛公派兵去守函谷关,只是为了防盗贼。沛公如此劳苦功高,不但没有得到你封赏,你反而听了小人的挑拨,要想谋害沛公,你忘了秦王朝为什么会灭亡吗?樊哙对项羽的这一通狠批痛揭,竟使项羽一时语塞,只对樊哙说了一个字:“坐。”樊哙在张良身边坐下。刘邦乘项羽一时回不过神来,躬着腰溜出去上厕所,走到门口又转身向樊哙招手,要他出去。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-