如果要问1968年谁获得了马拉松冠军，能回答出来的一定寥寥无几。但由于格林斯潘的一部纪录片，很多人记住了阿赫瓦里。

2008年奥运会时，我们打电话邀请远在非洲的他来中国。那个时候，他的村庄依然没通电话，他必须要坐朋友的摩托车到一公里以外的地方去接这个电话，而且他的村子至今也不通电，所以也没有电视，他不太清楚他自己在国际上是多么有名。

1968年，第19届夏季奥运会在墨西哥举办，参加马拉松比赛的阿赫瓦里，是一名来自刚刚独立的非洲国家——坦桑尼亚的运动员，他曾经取得过国际马拉松赛第二名的好成绩。

比赛开始后，由于高原反应和气候不适，在比赛进行到19公里（入城的一半处）时，阿赫瓦里摔倒在地，腿部严重拉伤。随后，医务人员替他进行了简单的包扎，并劝他放弃比赛。

但这个身材瘦削却有着灼热眼神的青年坚持要继续跑下去。

一个又一个的选手超过他，他成为了遥遥落后的最后一名。

比赛从早晨开始，到了下午其他的运动员都跑到了终点，但是他还在跑。

华灯初上，墨西哥城已经恢复了往日的交通和夜间的生活，只有他一个人还在跑，一辆警车默默地跟随着他。

晚上6点40分左右，比赛已经结束一个小时了，场内有些观众已经离开了体育场，工作人员正在收拾设备准备离开。突然，身披36号号码布的阿赫瓦里腿上缠着绷带，在夜幕的映衬下，一瘸一拐地跑进了体育场。在场所有观众和工作人员向他举起了双手，用掌声为他的勇气喝彩。

这一刻永远地定格在了奥运史上。目睹了这一切的格林斯潘不仅用他的镜头记录下了全过程，还将这一时刻选入了《奥运历史上最激动人心的100个时刻》。

记者问他：“为什么你已经是最后一名了，还要完成比赛？”

他说：“我的祖国，把我从7000英里外送到这里，不是让我开始比赛，而是要我完成比赛。”多年后，这句简单朴素的话仍然有着让人震撼的力量。

如今的他，仍旧每天要在乡间小路上奔跑至少10公里，还要辅导当地的孩子和老人参加长跑锻炼。在北京的短短几天里，阿赫瓦里还专程去天坛参加了中国老年人的晨练，踢毽子、打太极，想将这些项目带回祖国，发动广大老年人参加体育活动。

“我并不期待运动给我带来什么，体育已经融入我的血液、心和骨头里，体育是我的生活。”他说。

我们有关比赛种种难忘时刻的记忆，往往是与胜利者紧密相连的，是成功、是欢呼、是金牌，还有喜极而泣的泪水，但阿赫瓦里却用他的轻松和愉悦打破了人们观念中关于“胜利”的固定模式，他的胜利已经超越了荣耀的表象，轻易地接近了体育运动更为深刻的本质。

在他的生命语言中，Game，是运动，是竞赛，同时也是游戏。

这个光着脚开始跑步生涯、因为得到一杯可乐而爱上了跑步的老人，回望他的一生，感到快乐而满足。

当我问他：“你认为自己是英雄吗？”

他快乐地咧着嘴笑了，自信地说：“是的，我想我是英雄。”

引起万千欢呼、头戴花环的胜利者是英雄，而在赛场跑道和人生道路上坚持到底、有始有终的阿赫瓦里同样也是英雄。

采访完这位“最佳垫底者”，我开始思考，有时候，即使我们输了，又如何呢？

另外一个采访也让我记忆非常深刻，这也是发生在2008年的奥运会期间。大家可能记得这样一对夫妇，丈夫叫马修，妻子叫卡特琳娜，他们分别是美国和捷克的射击运动员。我们中国人报道他们的时候会说：“这是埃蒙斯夫妇，大家还有印象吗？”

在2004年的雅典奥运会上，埃蒙斯先生几乎就要获得历史性的双重冠军，但在三分钟姿势比赛中，一路遥遥领先的他，最后一枪脱靶，仅获得了第八名。到了2008年的奥运会上，他还是一路领先，最后一枪他哪怕只打6环都可以得世界冠军了，但是他最后一枪打了4.4环，在咱们中国人看来，这个人太倒霉了。

采访他们之前，我想这夫妻俩接受采访时肯定非常沮丧，但是没想到他们却谈笑风生地坐到了我的面前，埃蒙斯先生说，这是生活的玩笑和回赠。

2004年雅典奥运会上，因为这一枪的脱靶，当时的马修·埃蒙斯非常地沮丧。之后他去参加一次夜餐会，本来与他并不认识的卡特琳娜走上前去安慰他，跟他探讨一些射击的技巧，结果两个人一见钟情，后来就结婚了。他们一脸幸福地说道：“上帝，关上一个门又打开一个窗，绝对是这个道理，也许那一次的脱靶就是为了我们的姻缘埋下的伏笔吧！”

我说，那您怎么解释这4.4环，这埋下什么伏笔呀？

“也许上帝要告诉我们，还要继续努力，要争取在伦敦的奥运会再拿金牌。”他说，“我们也要开始我们的家庭生活，也有计划要生孩子，生活还会继续下去，我对射击的爱好和追求也会继续下去，不会因为4.4环放弃我的职业和理想。”

世界上有一种态度叫洒脱，当你对事业发自真心地热爱，当你对世间的无常抱有某种谅解、宽容和一点很好的幽默感的时候，你会发现，其实这个世界并不是那么糟糕。那天采访结束后，当我看到他们彼此相拥时，我觉得其实他们未见得是失败者，他们在人生的意义上获得了成功。