选择意味着担当与责任，作出选择，需要的是勇气，而坚守选择，需要的则是信念。

在中美建交历史上起过重大推动作用的美国前总统吉米·卡特，虽然不是美国最杰出的总统，但因为他坚持反对种族隔离和仇视，坚持用沟通与对话解决各种争端，使他获得了2002年诺贝尔和平奖，并成为最受尊重的美国前总统。

在发表诺贝尔和平奖致辞时，卡特有感而发地说了这段话：“在当今世界上，虽然交通和通信科技发展迅速，但是这并不意味着人们可以更好地相互理解和沟通。相反，我们看到隔膜和分离带来的误解、偏见和仇恨，甚至杀戮。”

1953年，卡特从海军退役回到家乡经营农场。那时的美国还存在种族隔离现象，南方的种族歧视尤为严重。当地的农场主们都要加入一个只有白人能够参加的俱乐部，谁要是对黑人友好就会被排斥在这个圈子之外，在生意上也就会失去庇护和支持。

卡特的母亲是一名护士，经常照顾生病的黑人孩子，卡特从小就和黑人孩子一起玩耍，成年后也依然同黑人朋友保持着友好的关系。这让他饱受白人组织的排挤和孤立，几乎到了破产的边缘。

这位常常自称是“种花生的农民”的前总统，一辈子都相信：只有你对土地诚实，对自己诚实，才能有所收获。所以在这个问题上，卡特不愿意牺牲自己的原则，和黑人做朋友是他忠于内心的选择。他那时根本没有想到这段经历最终会成为他日后从政的人品背书。

卡特写过十几本书，其中有一本名为《藩篱后的巴勒斯坦》，在书中他指出：如果以色列人以为把巴勒斯坦人关在高高的围墙之内就可以获得和平，他们就大错特错了。隔离只会积累怀疑和产生新的仇恨。他的这一观点来自他在中东斡旋的实地考察。

在亲犹太势力异常强大的美国政坛，这种论断给他带来了不少的批评，但他坚信自己的主张。最终完成中美建交使命的他，也正是“对话与沟通”原则的忠实推动者。说到这里，我不由想起，正是由于卡特总统的一个决定，远在中国的某位公民获得了切实的受益，那位公民就是我。

卡特在接受我采访时回忆说：“中美建交前夕，我瞒着国务院直接领导对华谈判。一天深夜，我在梦中被电话惊醒，在北京的谈判代表说，邓小平问能否每年派5000位留学生来美。当时我睡意甚浓，有点不耐烦地说，让他们派10万人来也没问题。”结果这个数字就成为中国赴美留学生的签证指标。

这番话让我想起自己1994年准备赴美留学时的事。在北京的美国大使馆排了两个多小时队后，我从一个小窗口递上所有的资料，心怦怦直跳，生怕被面试官拒签，因为我前面的那个小伙子好像根本没轮到回答问题就被拒了。那时我已经辞去了中央电视台的工作，如果被拒签，将意味着被列入了黑名单，以后再想获得签证就更难了。正在我忐忑不安之时，签证官抬起疲倦的双眼，打量了我一番，毫无表情地说：“我会给你签证，因为我相信你在这里有很好的发展条件，应该不会有移民倾向。”还没轮到我回应，他就在我的申请表上签了字。

如果当年卡特总统随口说，那就让他们派5000人来吧，我还会有留学美国的机会吗？想到这儿我不禁莞尔一笑：可见睡觉被吵醒也不一定是坏事。

在各种冲突弥漫的国际政坛上，选择对话与沟通的方式解决争端，需要一种强大的勇气，而这勇气正来自卡特坚定不移的信念。而对于安身世外的佛门弟子来说，能打破一直以来的传统，选择用入世的方式普度众生，同样也需要极大的勇气和坚定的信念。

佛教的“出世”传统，让本可以慰藉人们心灵的佛法也随之隐身山林，与社会脱离。因此，在20世纪50年代的台湾地区，人们只有在超度亡灵时才会想起请和尚。

而当时还很年轻的星云大师却认为，佛教应该“入世”，为大众服务，让他们在混乱的局势中有所依靠，在灵魂空虚时有所寄托，以服务于人间的平安幸福。但由于人们普通抱有在超度亡灵时才用到和尚的成见，因此倡导这种服务人间的主张，也需要具有打破传统的勇气，和为众生解忧的信念。

他提出的佛教理念很有人情味儿：每年把僧人的父母接到寺中相聚，免得相互牵挂；主持佛教婚礼，祝福新人百年好合；创办幼儿园和学校，让孩子们放学后有安全的去处。

他的这些主张深深契合了台湾地区经济高速发展期人们对信仰的渴望，提供了心灵在无常世间的寄托之所，又借鉴了基督教教会与社区融合的经验，将佛教的社会功能大大提升。

他还引入了现代企业的管理理念，创立了都监会、执行长的内部治理机制和民主选举制度，让他早早从日常营运中退身，专心于布道弘法。他马不停蹄地绕着地球跑，声称“忙”是一种快乐，也是一种修行，让人生有300岁。

如今，星云大师创办的佛光会在世界各地有200余所道场，9所美术馆，26所图书馆，信众逾百万。

我在佛光山采访他时，正赶上上千名世界各地的佛光会住持们回山述职培训。与我想象中的宗教团体内部严肃持重的气氛不同，场内笑声不断，各地住持们纷纷分享这一年中遇到的趣事。

我远远地站在门口望了望，正准备离开时，被星云大师发现，叫我上前台跟大家说几句。我不禁开起玩笑来：“我这次来佛光山有一重大发现，谁说法师视力不济了，我站在那么老远都被他逮到。”星云大师不紧不慢地说：“我想看的就看得见，不想看的就看不见！”众人大笑。

既出世，也入世，这让星云大师遭遇了不少的争议。有人说他是政治和尚，不仅因为他的很多弟子是政坛中人，也因为他毫不忌讳地对政治发表意见。面对质疑，他总是说：“政治是坏事吗？它有关民生，我是问政不干政。”

因为无私，所以洒脱；因为信念，他无所顾虑。

他告诉世人：“世上所有的神明，都来自人的想象。土地公也好，财神爷也好，文昌君也罢，都是人们因为自身的需要创造出来的。信仰不是要求佛为我们做什么，而是增加我们自己行善的力量。人要为自己的行为负责，所谓自作自受是也。”