新村长王狗头第一次召开全村施政大会。老戏台前的空地上，坐满了聊天打扑克下象棋走地十字棋的人。王狗头吸着烟，满脸微笑地对大家说：“父老乡亲们抬举我，选我当了村长。啥叫村长？就是给全村人当孙子，做牛马，白天夜里拉套不歇脚。我保证兑现竞选时说过的话，以后不再让全村人种地，不再受红杠杠日头晒、汗掉地上摔八瓣的苦。”

张小孬问：“不种地吃啥？喝西北风？”

王狗头说：“两手哗哗点钱，坐在家里当神仙。”

张小孬说：“净瞎鸡巴扯，哪来的钱点？”

王狗头说：“我拿钱让老少爷们点啊？后天是1号，从下月开始，不兑现大家罢免我。”

村会计王瘸根把一张大红纸贴在了村委会大门口，上面写着：“村委会通知：湨梁村全体村民，从下月1号开始，不分男女老少，每人每月发50块钱。”

每月初，湨梁村人像追逐肥美草场的牛羊往村委会院里涌去，出来时个个昂扬着头，脸上洋溢着无限喜悦的笑，手里拿着一沓10元大钞。有人用手轻轻抚摸着，有人举钱对着太阳看，也有人折叠起来装进了贴身的口袋里。不干活儿，能拿钱，哪个地方的农民能这样？

湨梁村很多人都笑了，像咧开的洋槐花，很灿烂香甜。

麦子收割了，勤快人家在承包地里点种上了玉米大豆，插上了红薯。有些老人孩子多没有劳力的家庭，月月按人口领到了几百块钱，也就干脆不再种地了。他们有的到县城或镇上摆小摊，卖青菜烤红薯炒花生等，也有的到建筑工地当小工。麦茬留在地里，一场大雨过后，灰灰菜蓑衣草狗尾巴草疯长，淹没了歪七倒八污黄色的麦茬，地面一片绿色，显得生机勃勃。

这些人家的地撂荒了。

这年天旱，秋庄稼长得不好。秋收后，一些人家看着那些撂荒的地，像是自己吃了亏似的，也不再像往年那样挥汗如雨的耕地耙地种麦，也揣着钱跑外面找事做，地就任由它荒着了。村委会又贴出了一张告示：“凡没有劳力或不愿耕种承包地的农户，和村委会签订协议后，每人每月再增发50元。所承包的土地交村委会统一管理。”

湨梁村立刻哗然。乖乖，不出一点力，不流一滴汗，每人每月能拿到100元。这是在湨梁村还是在天堂？咱这是当老百姓还是当神仙？不少人家开始算账：一个人一年下来能拿一千多块钱，现在一斤小麦才卖一块多钱，能抵多少斤小麦？算了帐，嘴里嚼起来：“妈那ⅹ，还种那些狗比掰地干啥？”跑去签了协议，决定不再种地。他们从王瘸根手里接过钱，哗哗数着，遇人就说：“看看人家狗头，金口玉言说钉是铁，这样的村长哪见过？”

湨梁村大片的庄稼地都荒芜了。

村长王狗头那张弥勒佛般的脸上始终带着和蔼可亲的笑，他碰见人就说：“咱农民老是种地，一年到头和土地爷打交道，脏的像头灰土驴，就是因为没有钱。手里有了钱，再种那些地有球用？”

老戏台前面的空地上摆着麻将桌。王瘸根嘴里叼着烟卷，吐出一团烟雾扔出一张牌说：“领钱搓麻看电视，这日子气死活神仙。”

王和尚端起塑料杯，喝了一口泡着桑叶的水，说：“咱村过去的大地主王老根和马非，哪有现在的湨梁村百姓舒坦？”

王瘸根说：“这不都是狗头哥的功劳？司马同不知深浅，瞎鸡巴逞能，还和狗头哥叫板，他哪有狗头哥的经济实力？”

村长王狗头给每8户人家配发一张麻将桌，一副麻将牌，让乡亲们尽情娱乐。湨梁村的街道上大树下院落里，到处都能听见噼噼啪啪的麻将声和欢笑声。

一天，王狗头说十字大道要动工，老戏台终于被拆了。

老戏台是在后半夜拆的。王狗头雇了一家拆迁公司，四周站着雇来的保安，拉起了一道警戒线。警戒线里围挡着一圈石棉瓦墙，像围挡着一处军事重地。几盏雪亮的探照灯照着老戏台，戴着安全帽的拆迁工人攀上爬下的，褪瓦、扒椽、拆大梁、卸顶梁柱、推墙壁……石棉瓦墙圈里扬起了茫茫的尘土灰烟，大卡车轰轰隆隆的响着，进进出出。

张小孬起大早去镇上割肉路过，想走过去看看。王狗头拦住了他，说：“孬，别靠近，太危险，这鸡巴戏台太老，房架墙壁都糟透了，整个是一堆垃圾，靠近了会出危险。”

张小孬问：“咋没有让村里人拆？花这冤枉钱。”

王狗头递一根许昌牌烟给他，用打火机点上，自己叼出一根也点上，深深地抽了一口，在肚里憋了一会儿，畅快的喷出一团烟雾，说：“清理这堆历史垃圾，又脏又危险，哪能让老少爷们动手？”

天亮了，村里人发现老戏台没有了。几只起早的鸡在拆过老戏台的废墟上刨虫子蝎子吃。一只公鸡吃饱了，站在一块半截砖上伸长脖子“喔喔喔”叫。

王瘸根端着头号大碗一瘸一瘸的走来，在废墟边呼噜呼噜喝糊涂。

张小孬割肉回来了。王瘸根用手抹拉一下嘴片儿上挂的糊涂渣说：“孬，看看人家狗头村长，建设新农村的速度多快？”

张小孬没理他，瞟了那堆废墟一眼，提着肉走了，嘴里唱着豫剧：

“吃罢晚饭往正西，

碰见孩子他二姨。

二姨问我干啥去，

我说西村看大戏。

二姨说啊老叫驴，

戏台没搭你看个屁…”。

老台没有了，拆后留下的破砖瓦碎土坯烂椽头废墟，把那片空地占了一大半，已经没有人在这儿打麻将。那棵粗壮的千年老槐树，依然枝繁叶茂。夏天热，一对60多岁的老夫妻在老槐树下乘凉。

老头儿说：“1945年我19岁，你16岁，欢庆打败老日本，咱在这戏台上唱了七天大戏，把你唱给了我。咱还没死，这戏台就没了。”

老太太说：“ 文革时咱两参加村里毛泽东思想宣传队，在这戏台上唱豫剧《沙家浜》，我演阿庆嫂你演刁德一，村里人说咱是台上两对头，夜睡一枕头。”

老头儿扑哧笑了，没说话。

老太太搧着扇子又说：“不知道为啥，和尚家一直想拆这老戏台。文革开始那年，王和尚要拆老戏台，司马林不让，大闹一场，你忘了？”

老头儿说：“哪能忘？”

司马林是司马同他爹，也是个叫劲儿的主。当年王和尚带着一帮造反派，扛着镐头提着斧头，喊着毛主席语录：“破四旧，立四新”，要拆老戏台。

司马林拦着不让，说：“恁这是吃饱了撑的？”

王和尚说：“老戏台上，净演些帝王将相才子佳人牛鬼蛇神乌龟王八蛋，是最大的四旧，破四旧要先拆了它。”

司马林说：“啥四旧？前几天，这上面刚批判过走资派老跑和铁安，把戏台拆了，以后在哪里批斗？”

王和尚说：“弄到村东头大土坑里斗。”

王和尚们不由分说，捣下了顶棚、门窗、前后台之间的狗头隔断，拆掉了台前两根大柱上的一对楹联。那楹联上雕刻的字个个有小洗脸盆大，一幅是“挥一旗千军万马”，另一幅是“走几步万水千山”。他们抱来一捆玉米杆，引着火把那些都烧了。

司马林看着那堆火，问：“和尚，上个月温县一中的红卫兵革命小将在戏台上演豫剧《白求恩》、《张思德》, 红卫兵小将们再来，在哪里宣传毛泽东思想？”

王和尚说：“田间地头，那里更贴近贫下中农。”

司马林搬过梯子，提着油漆桶拿着刷子，用红漆在原先挂楹联的两根大柱子上分别写着：“领导我们事业的核心力量是中国共产党”，“指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”。

围观的有人喊：“和尚看见了吗？伟大领袖毛主席语录，你们敢拆？”

王和尚说：“你…你们是不是反对破四旧。”

司马林指着毛主席语录说：“和尚，你要是胆子大就再说一遍，啥是四旧？”

几十年转眼就过去了。

老头儿说：“文革时红卫兵造反，破四旧恁乱，老戏台都没拆。现在国泰民安吃喝不愁，狗旺咋把它拆了？”

老太太说：“老戏台戳在那儿，天天看不觉得啥，一没了心像叫掏空了一样。”

老头儿搧着扇子，没再吭声。

王狗头拆了老戏台，十字大道却迟迟没见动工。

一天，村里突然有人问：“司马同呢？”