1846年10月21日，圣彼得堡

仁慈的夫人，我从农村回到彼得堡已经三天了，我在那里待了5个多月。得知您现在身在柏林，我无法抑制给您写一封信的愿望。在与您和您的丈夫接近之后，我不能忍受再次变成您的“外人”。给您写信时，我心里希望您没有完全忘记我，希望您能高兴地接收来自曾经爱您，并至今爱您的城市的消息。多亏罗拉（Лора）小姐的热心，她屈尊降贵亲自给我写了回信，让我知道您这一年都做了什么，使我不再对您的情况一无所知。索洛沃伊一共只给我写了一封短信。看来，离开彼得堡后我寄给您的两封信（一封写的是您的名字，另一封写的是维亚尔多的名字），没能送到您手里。我不知道这是怎么回事，或者更确切地说，我只能猜测其中的原因。两周前在柏林见过您的人告诉我，他们觉得您的健康状况相当好。您不难想象，听到这个消息我觉得非常幸福。至于维亚尔多，我相信家乡的空气和打猎，已经使他完全康复了。顺便说说打猎的事，您可以告诉他，在农村我只干了打猎这一件事，他的猎枪在那里已经小有名气了，至少比目前写这些文字的猎手名气大得多。我告诉您我的感觉非常好，为了告别我的特殊身份，整个这段时间我过得像个真正的农村人，在其他方面我还是原来的样子，因为我这个人不会改变，不管这对我来讲幸与不幸。

回到彼得堡的第二天，我去看了意大利歌剧。演的是（今年冬天第一次）朱莉（Джули）夫人、古阿斯科（Гуаско）、波里昂（Поллион）和一位维欧拉（Виола）、阿达尔吉萨（Адальджиза）小姐的《诺尔玛》（Норма）。当我进入剧院时，我的心痛苦地紧缩起来。您不难想象原因，我发现我看着台上歌者们熟悉的面孔时，还是有一点高兴的。我不想向您讲述这场演出的细节，但是表演者给我留下了下面的印象。朱莉夫人的声音很高，不是非常有力（与这里人们所说的正相反），但是尖锐、持久。给人的第一印象是，音色不是特别令人愉悦，但很快能够让人接受。低音部分低沉并带有震动，她缺乏品位与热情，她的表演风格是夸张的，或者更准确地说，是夸张做作的。在《圣洁女神》（Castadiva）中，她演唱的感觉就像爱上了月亮似的，她不够高雅。作为一名歌手，她过分卖力，而作为一名演员，她几乎像块木头。但不管怎么说，她还是能给人留下印象，甚至令人激动。她滥用长调，总是突然换调，她的技艺远不够完美，但不失光彩。总之，观众喜欢她，她也应该被喜欢，因为她算是一名出色的女歌唱家。古阿斯科，无疑也是一位优秀的歌唱家，但他失声了。他给人留下的印象是，声音洪亮，但是空洞、无神，高音对他来说很费力。总的来讲，他唱得很艰难。我不知道是不是他习惯于平缓唱法[1]才导致这种情况。他很有热情，非常高雅，富有品位，但他只能让一半的人感到满意。他无力的嗓音不稳定，没有穿透力。至于维欧拉小姐，她真是不折不扣的中学生，她的嗓音是女中音，差不多是女低音了，还可以忍受，但就连莫利基尼（Мольтини）小姐都能当她的老师。最高祭司的角色，由一位叫什佩和（Шпех）的先生扮演，那是一个动作笨拙的德国人，带鼻音，声音做作，他配不上韦尔辛克（Версинг）这个角色。观众们大概是出于习惯，要求演员重唱一次诺尔玛与阿达尔吉萨二重唱中的快板，因为维欧拉小姐的失误，导致这个二重唱被毁了。朱莉夫人受到观众的热烈欢迎。

仁慈的夫人，这里的人都为您感到非常惋惜。尽管这已成事实，可人们还是不愿相信，这个冬天您不会来到彼得堡。整座城市都流传着各样各式的传闻。有人说，沙皇明确指示，无论如何要把您请到彼得堡来。还有人说，好像卡沃斯（Кавос）被派去与您洽谈，开出的演出费是8万卢布！

对您在柏林取得的巨大成功我并不感到惊讶，当然，也感到十分高兴。您要在那里度过冬天吗，还是要去法兰克福？如果您想了解彼得堡戏剧方面的消息，那么您一定要把您的计划告诉我，并把您的地址给我。这是我的地址：大书吏街，季诺维耶夫家，伊万·屠格涅夫先生收。

我至今还没抽出时间和我们的朋友们见一面。我觉得，这个冬天我不见得能离开彼得堡；而我去巴黎旅行的计划也烟消云散了。不过，一切都还没有决定，我还在犹豫，现在没什么别的事情可做。

仁慈的夫人，您知道吗，您在库尔塔夫聂尔一个字都没写给我，这是非常残忍的。亲爱的库尔塔夫聂尔，这个夏天我时常想起它。暖房建好了吗？您见到桑女士了吗？您每晚都演奏乐器吗？您创作了吗？如果您愿意，请将这些情况告诉我，哪怕一点点，就像德国人说的，补充说明。您非常清楚，我对这一切都感兴趣。

仁慈的夫人，您看，这封信写得太长了。如果维亚尔多在柏林，请告诉他，我向他致意，请他给我写上几句话。谢天谢地，通信终于恢复了，它是否能够继续下去，只取决于您一人。请相信，您的沉默本已令我十分伤心。在结束这封信之前，请允许我向您表达最诚挚的祝福，您要相信，一旦认识您，就已无法忘记您，我无法不思恋您。请向您的母亲转达我的问候。小路易莎（Луиза）过得怎么样？长高了吗？再见，祝您幸福，请您开恩，偶尔想想您最忠实的朋友。

И.屠格涅夫

1847年12月1日，星期三，巴黎

仁慈的夫人，当您收到这封信时，您在汉堡的处女秀已经演完了，希望您成功，我之所以现在写这封信，是因为我不想让我的祝福迟到。刚刚您已经幸福地结束了第一场战斗。

我刚坐下来给您写这封信，您的妈妈就赏脸把您在《罗伯特》（Роберт）演出后第二天写的信交给了我。您可以想象，这封信的内容让我多么快乐！我高兴得满屋子乱跳。啊！太好了，仁慈的夫人，非常好，非常好。在您成功之际，您没有忘记您在巴黎的朋友们，您把自己的消息告诉他们。这是因为，您知道，这个世界上没有人能像他们这样深切地关注您的一切。我们对您只有感激。您要相信，正因如此，我们才经常心甘情愿地关心您。现在我们期待着《诺尔玛》和《梦游者》（Сомнамбула）的消息，并提前为您的成功感到高兴。啊，收到好消息的感觉真是太好了！谢谢！谢谢！

关于我这边的事我能和您说说什么呢？大家都好，这仅仅是开始。我很快就要恢复拉波尔特（Лаборд）先生的课程，到今天之前我对这课程都没有在意。我工作很努力。我的一位朋友给我看了果戈理[2]的信（但这事只能你我知道），信里面这个傲慢苛刻的人却对我，您的忠实的奴仆，大加赞扬。这位大师的称赞让我十分高兴。《伦敦新闻画报》（Illustrated London News）[3]上有条简讯，报道的是您在德累斯顿的处女秀，里面使用了这样的表述：“相当惊人”，“暴风雨般的掌声”，“空前的成功”等。蒂哈契克（Тихачек）应该是一位称职的搭档。他没有不时断音吧？在汉堡谁会和您一起演出呢？

再过一周，《汉堡通讯》（Hamburger Correspondent）将不会再有像我这样忠实的读者了。我忍不住想再次告诉您，一切都进展得非常好，非常非常好（请您吐三次口水）。我现在的心情比以前任何时候都好。您想象一下，我在唱歌！！请注意！现在我用芬兰语[4]唱歌。

或许，您会觉得我写得稀里糊涂、语无伦次吧？可是，我心情好的时候，总是这样。我向您保证，如果昨天晚上我不是在巴黎，而是在德累斯顿，那么我的心情会更好！要知道您昨天演唱了《梦游者》，不是这样吗？在漫长的《克里奥帕特拉》（Клеопатра）演出期间，我总是想起您的《梦游者》，如果我为谁鼓了掌，那么，那肯定不是为拉舍尔（Рашель）鼓的。但是，要忍耐[5]。

总之，您如今在汉堡。您喜欢这座城市吗？您住在哪儿？肯定是在少女堤大街吧？

不过，我确实像只喜鹊似的喋喋不休，该闭上我的嘴了。明天阿尔伯尼（Альбони）小姐将初次登台表演《塞米拉米达》（Семирамида）。我向您保证，仁慈的夫人，一个月之后，我会用西班牙语给您写信并且文笔会很好，我保证。深切问候您的丈夫。路易莎，我全身心地拥抱你。而对您，夫人，我要非常友好地握您的手，最忠心地感谢您带给我的美好回忆。我将永远无限忠于您。

И.屠格涅夫

1848年1月4日，巴黎

啊！仁慈的夫人，您的长信实在是太美好了！（就好像您刚刚给您的母亲写的信）。我是怀着怎样的欣喜开始读这些信的啊！就好像炎炎夏日走进长长的、碧绿、凉爽的林荫路。啊！你对自己说，这里真好。你迈着小步，听着鸟声啁啾。仁慈的夫人，您的歌声远比它们还要动听。请您继续保持那样的风格。您要知道，您再也找不到更忠实、更感恩的听众了。您的母亲常常坐在壁炉旁边，让我为她朗读您的来信，而那些信她可能都一字不差地背下来了！您能想象她听我读信时的样子吗？这时，真应该把她的脸画下来！顺便说一句，我还没见过她的画像；她只想在画像完工之后再给我看，画像不会延期完工。我也打算请利昂（Леон）先生为我画一幅铅笔肖像。

还有，欢迎到柏林来。我知道您住在哪里，那儿离勃兰登堡门[6]不远。请原谅我鲁莽地与您谈起您的住处，但是，为什么有的地方只用英文命名，大概认为英国人是语言最高雅的民族吧？为什么这些地方任由无情的季节和严酷的户外空气摆布？我请求您一定要小心谨慎，把它们安排好。有流感和风湿的时候，这种情况比最初看上去要危险得多。您一定会笑话我和我在信中所写的东西，但是，请您相信，这使我感到非常不安。我在这里都能看见您微微抬起右肩、头歪向一边微笑的样子（这是您特有的动作，我建议您保留这个动作，因为它很美，尤其是伴着俏皮的神情时），我还能看见朋友穆勒（Мюллер）的红色大胡子笑开了花。

还有，您首次演出了《犹太女人》（Жидовка）[7]，再次欢迎您到柏林来。祝您健康、创作成功、开心幸福。

还是应该和您说说巴黎和那里的情况。新年那天，我们在您母亲家像一家人一样一起吃了饭。晚上还一起做了些小游戏，基（Ги）先生一直嚷嚷着要玩方特游戏，最后他彬彬有礼地搂着安东尼娅（Антония）小姐的腰，并用力地亲吻了她的脸颊。我说错了，没有那么用力，因为没有牙齿是做不到很有力的。总之，我们玩得很愉快。非常感谢您，感谢您在给加西亚夫人的信中有几句话提到了我。我将非常高兴收到路易先生的信。非常友好地向你们大家致敬。感谢路易莎对我的美好回忆，我对她的回忆也十分美好。再见了，仁慈的夫人，祝您一切安好。忠于您的伊·屠格涅夫。

[1] 平缓唱法，一种特殊的演唱平缓唱法的方法。

[2] 尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理（Гоголь，1809—1852），俄国现实主义文学的奠基人，俄国自然派的创始人，主要作品有《死魂灵》《钦差大臣》等。—译者注

[3] 英国报纸。

[4] 歌德的一首诗，后来屠格涅夫以《芬兰之歌》（Финская песня）为题，翻译了这首诗并配上了П.维亚尔多的音乐。

[5] 此处为意大利语，用刊黑表示，后不再赘述。

[6] 勃兰登堡门位于德国首都柏林的市中心，因通往勃兰登堡而得名。—译者注

[7] 德国作曲家梅耶贝尔的作品。