一阵奇怪的声音把小女孩吵醒了。这声音特别高亢，像是在第二个八度上，拖得很长，但饱满、丰富。睡梦之中，她觉得这声音像风中摇曳的哑光珠帘，不很清脆，却有些低沉。小女孩还以为她熟悉所有的声音，但这种声音以前从未听过。

她睁开眼睛，天已经大亮了。小女孩轻快地溜下床，先是踩着颜色艳丽的厚地毯、再经过一段黏土地面，跑到窗边。地毯的丝线令人愉快地搔着她的小脚丫，而地面经过一夜还没有冷却。开始，小女孩什么也没有看到，但后来她抬起头，发现茂密的树枝上、浓绿的树叶间有一只小鸟。

这是一只母鸽，小母鸽，但是有些不同寻常！它轻盈敏捷、轻巧秀美。羽毛是淡淡的雪青色，光泽柔和，好像扑了一点粉、染上了眼睛的淡蓝色。鸟儿翅膀的颜色深一些，几乎是黑的，边缘有着白色的条纹，好像天鹅绒外衣里面露出的衬衣袖子。

小女孩立刻断定，奇怪声音的主人就是这只鸽子，它唱歌是为了呼唤自己的爱人。母亲演唱的乐章中大部分都是这样的内容。于是，小女孩在鸟儿的歌声中听出了难耐的忧愁，“来吧！啊，来吧！你是那么的遥远，我是这样的忧愁！哦，到我身边来吧！”

另外一种声音惊动了歌手。窗外，一个身穿未染色的毛线斗篷、头戴毡帽的牧羊人吹起了鼻音似的牧笛，回应牧羊人的是绵羊咩咩的叫声。母鸽低头鄙夷地看了牧羊人一眼—他怎敢用刺耳的噪声侮辱她的耳朵？鸟儿从树枝上振翅而起，“嗖”的一声飞上蓝天。

波林娜·加西亚—维亚尔多[1]，1821年7月18日出生于巴黎。她的父亲马努埃尔·德·波波拉—维森特—拉得里格斯·加西亚（Мануэль дель Пополо—Висента—Родригес Гарисиа）出生于塞维利亚的茨冈街，曾是一名歌剧男高音，崇拜者称之为“男高音之父”。他也自己作曲，并成功地把自己的歌剧搬上了舞台。波林娜的母亲哈奥金娜·西切斯（Хоакина Сичес），父姓布里奥涅斯（Брионес），是一名演员，被媒体称为“马德里舞台的骄傲”，也为其丈夫写作歌剧剧本。夫妻二人创作的一些成功的曲目已经“离开舞台，深入民间”。巴黎街头曾经人人传唱《我是个走私贩》（Я — контра—бандист）［改编自加西亚的喜剧歌剧《精打细算的诗人》（Расчетливый поэт）］、《力基力基》（Рикирики）。波林娜的姐姐玛丽亚·费利齐阿塔（Мария Феличиата）已经在学习音乐，而教声乐的哥哥马努埃尔（Мануэль）已经成家了，妻子是歌唱家叶夫根尼娅·迈尔（Евгении Майер）。

作曲家费迪那南德·佩尔（Фердинананд Пэр）是波林娜的教父，她的教母是加西亚家族的俄裔庇护者普拉斯科维娅·安德烈耶夫娜·戈利岑娜（Прасковья Андреевна Голицина），结婚前姓舒瓦洛娃（Шувалова），米哈伊尔·安德列耶维奇·戈利岑（Михаил Андреевич Голицын）公爵之妻，俄罗斯宫廷女官，作家、诗人和翻译家。她曾与普希金交好，将普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的几章翻译成法语，据维亚泽姆斯基[2]回忆：“她饶有兴味地与普希金谈论奥涅金，恳求他别把塔季扬娜许配给别人，一定要把他嫁给奥涅金，像个好心的亲戚一样温柔、热情地关心（书里面的）这些家事。”为了纪念她，波林娜取了这个非西班牙的名字。

因此，说得好听一点，可以说波林娜一离开摇篮就被送上了艺术的圣坛。毋庸置疑，她未来的人生是属于舞台的，她将成为加西亚家族的另一位歌唱家。她的家庭教育规划与个人的爱好、追求恰巧吻合，这种情况是很少见的。波林娜没有想过音乐之外的自己。“我不记得自己有不知道音乐的时候。”长大以后，她这样说过。3岁时，小波林娜就已经学会识谱了。

对于自己的家，波林娜几乎没有任何印象。她童年时期的大部分时间都是在巡演中度过的。1825年，波林娜就已经前往英国，参加意大利的歌剧演出季。在英国，玛丽亚在“冉冉升起的新星”、作曲家罗西尼[3]的名剧《塞维利亚的理发师》（Севильский цирюльник）中上演处女秀。她扮演剧中女主角，罗济娜。

在伦敦度过了春天与夏天之后，加西亚一家没有返回巴黎，而是继续前行，去征服美国。那时，乘船横渡大西洋需要将近五个星期的时间，不仅路途遥远，而且十分危险。然而，加西亚一家很走运，唯一让乘客们感到害怕的是马努埃尔狂怒的吼叫和责骂声，排练时他常常这样大喊大叫。人们试图委婉地劝阻他，船长也严厉地警告过他，马努埃尔也承认一个男人不应该这样控制不住自己。但是，一旦接触到音乐，他的西班牙式热情总是难以克制。

4岁的波林娜活泼好动，在整条船上跑来跑去，嘴里说着四种语言。当她已经是一名成熟的歌唱家、在俄罗斯演出的时候，当地的报纸报道说：“6岁多的时候，波林娜·加西亚—维亚尔多已经能够同样流利地说法语、西班牙语、意大利语和英语了，后来她还学了德语，说得和德国人一样好。”波林娜已经开始学习音乐的基础知识，而且父母不得不说，同姐姐相比，波林娜非常刻苦、用功，因此，他们给她起了个绰号叫“小蚂蚁”。

11月初，加西亚一家到达了纽约。月底开始了演出季，仍然是以《塞维利亚的理发师》开场。那时，纽约城里还没有合唱团、没有乐队，也没有必需的歌剧总谱，因此演出成了奇迹，维亚尔多也表现出了管理方面的天才。必须去争取、去商谈、进行即兴表演。波林娜已经被允许上台饰演小孩子的角色。剧团大获成功，因此加西亚一家毫不犹豫地在纽约留了下来，一直到第二年春天。

3月，玛丽亚·费利奇阿塔嫁给了已过中年的法国商人马利布兰。马努埃尔打错了算盘。他本想让女儿衣食无忧，结果自己还得再多养活一个人。马利布兰的收入都是假的，他已经负债累累。当时票房收入下滑，加西亚一家不得不继续进行巡演。玛丽亚留在纽约，进行单人表演来偿还欠款。后来她组建了一个新的纽约歌剧团，并在1827年时还清所有债务，回到了巴黎。

当时，加西亚一家在战火纷飞的墨西哥浪游，不时在一些地方进行演出。1828年，他们决定回欧洲去，于是离开墨西哥前往港口城市韦拉克鲁斯。他们乘坐轿式马车，由一队士兵护送。可这些士兵却出人意料地加入了专门抢劫旅行者的强盗团伙。原来他们早就串通好了。他们让男人们脸朝下趴在地上，把包括哈奥金娜和波林娜在内的女人们都赶到了路边的灌木丛中。女孩们吓得牙齿直打战。幸运的是没有伤亡，强盗们只是对他们这些旅行者进行了抢劫，加西亚一家这三年来赚的钱被洗劫一空。强盗们消失后，马努埃尔哈哈大笑起来，幸运女神福尔图娜开的这玩笑使他感到好笑。他的笑声极具感染力，大家也都跟着大笑起来。

费了九牛二虎之力凑够买票的钱后，加西亚一家坐船去了法国。

1829年，开始失声的马努埃尔开办了声乐培训班。他为声乐课的学生们写室内歌剧，并把它们搬上家庭舞台，其中总是有小波林娜的独唱部分。

同年，波林娜开始学习和声和作曲理论。后来，匈牙利钢琴家、作曲家弗朗茨·李斯特[4]开始亲自给波林娜上课，按照波林娜的说法，他“英俊、热情又迷人”。

[1] 波林娜·维亚尔多（Полина Гарсиа—Виардо，1821—1910），原名米舍里·费尔南德·波丽娜·加尔西亚，是个西班牙人，1841年嫁给法国文学家兼翻译家路易·维亚尔多，后成为法国著名女中音歌唱家，屠格涅夫的红颜知己。屠格涅夫对她一往情深，而且深情至痴，追随她旅居国外，为了她终身未娶。—译者注

[2] 彼得·安德烈耶维奇·维亚泽姆斯基（Петр Андреевич Вяземский ，1792—1878），俄国诗人。—译者注

[3] 全名为焦阿基诺·安东尼奥·罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家，主要作品有《塞维利亚的理发师》《灰姑娘》《奥赛罗》等。—译者注

[4] 弗朗茨·李斯特（Ференц Лист，1811—1816），匈牙利著名钢琴家、作曲家。—译者注