接着，她又责备儿子：“你是所有自私者中最自私的。你看重别人对你的关爱，可是，你想不到这会让母亲多么高兴！你将来会成为丈夫、父亲。哦！不！我跟你说，你不会得到你妻子的爱。你不会爱，就是说，你将热烈去爱的不是你的妻子，即女人，而是你自己的快乐。”

然后，她威胁儿子：“别让我难过，不要和柏林的女戏子打交道。记住，你父亲田产的收入不够你上缴国库的。而我，给你句实话，只要你一欠债，我就登报声明，说你们的田产不属于你父亲，我也不替你们还债。当然，这让你不好看。但是！至少人们不会来找我替你还债。”

然后，她又开始换个方式吓唬儿子：“我已经三周没收到你的信了，mon cher Jean（我亲爱的简）。谢天谢地，没收到信是因为你没写！现在我安心了。重申一下我不可违抗的严命。你也可以不给我写信。你也可以只是错过邮班，但是！你必须告诉波尔菲里（Порфирий）：‘我这个邮班不给妈妈写信了。’那样，波尔菲里就会拿起笔和纸给我写信。简洁明了：‘伊万·谢尔盖耶维奇安好。’别的我不需要，只要这个就够了，我会在三个邮班期间都放心了。这已经非常宽容大度了。但是！如果你们两个都错过了那个邮班，我一定会鞭打尼古拉什卡（Николашка），我可怜这个孩子，他可是个非常好、非常可爱的小男孩。没办法，可怜的孩子得遭罪。你小心，不要逼我去干这种不公平的事⋯⋯”屠格涅夫太了解她了，不能不把她的威胁当真。

1839年，她紧急召伊万回国，因为斯帕斯科耶发生了火灾，房屋大部分烧毁了，只剩下一个厢房。与儿子见面后，瓦尔瓦拉给了儿子去意大利的钱，再次把他送到国外。

意大利文艺复兴时期的艺术震撼了屠格涅夫，他在给格拉诺夫斯基的信中写到：“我就像一个得到了一大笔遗产的穷光蛋⋯⋯整整一个世界，我不了解的世界，艺术的世界。一下子闯到我的心里⋯⋯悄悄跟您说一句：在游历意大利之前，大理石雕像对于我而言，就是大理石，我从未能够参透艺术的奥妙。”庞贝城的考古挖掘给屠格涅夫留下了同样深刻的印象。他还去了那波利、热那亚、撒丁。

回到柏林后，屠格涅夫结识了米哈伊尔·亚历山德罗维奇·巴枯宁[1]—一位年轻的无政府主义哲学家、未来的革命者、1848年布拉格人民起义的参加者。未来巴枯宁会在彼得保罗要塞的阿列克塞三角堡服刑三年（1852—1854），之后被转押到施吕瑟尔堡要塞（1854—1857），后来被流放到西伯利亚。从西伯利亚逃跑后，他去往伦敦，将会与赫尔岑（Герцен）在《钟声》（Колокола）杂志共事，批判卡尔·马克思（КарлМаркс），同时又把《共产党宣言》（Манифест коммунистическoй партии）翻译成俄语，并建立了自己的组织“国际民主社会主义联盟”。1876年，巴枯宁在瑞士伯尔尼的一家贫困工人医院去世。当然，所有这一切都是后话。而此时，当他们二人一起回到俄罗斯后，巴枯宁邀请屠格涅夫前往他的普列穆新诺庄园做客。巴枯宁写信告诉姐妹们：“请你们把他作为朋友和兄弟来接待，因为在这段时间里，他对我们来说，既是朋友，又是兄弟，而且我深信，他将永远是我们的朋友和兄弟⋯⋯他会向你们讲述许多许多关于我们的情况，有好的，有坏的，有悲伤的，有可笑的。况且，他是个叙事高手。不像我似的，所以你们和他在一起会感到快乐和亲切。我相信，你们会喜欢上他的。”

1841年，屠格涅夫回到斯帕斯科耶—卢托维诺沃庄园，这时瓦尔瓦拉已经重建了庄园。重建后的房子可能没有以前那样宏大阔气，但仍然是舒适宽敞的，正等待着年轻主人的归来。屠格涅夫住进了厢房并很快与家里人称“比比”（Биби）的小瓦尔瓦拉亲近起来。他们一起进行了“贪婪的掠夺”，不过这次洗劫的不是藏书室，而是装有各式各样甜品的食品柜，食品柜由一个极其吝啬的家仆专门掌管。

瓦莲卡（Варенька）[2]回忆道：“我们总是说声‘走，抢劫去！’就向食品柜进发。伊万·谢尔盖耶维奇有时甚至还装出一副凶巴巴的样子，迈着不同寻常的大步向前走，而我抓着他的手，一路小跑地勉强跟在后面。我们就经常这个样子出现在斯帕斯科耶的阿巴贡（Гарпагон）[3]面前。

‘把柜门打开！’—伊万·谢尔盖耶维奇说。

因为他是大人，是地道的主人，柜门总是会为他敞开，他对柜子里的东西也拥有至高无上的处置权。”

但是，吸引伊万·谢尔盖耶维奇的不仅仅是食品柜里的甜品。他还爱上了家里雇来的裁缝阿夫多季娅·叶尔莫拉耶夫娜·伊万诺娃（Авдотья Ермолаевна Иванова），她也无法抗拒他。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜得知这件事后，开始责备儿子，而她儿子愤怒地回答说准备马上和阿夫多季娅结婚。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜吓坏了，威胁他说要像小时候那样打他。伊万赶紧跑掉了，母亲追在后面喊道：“站住，你这个坏蛋！站住！我要诅咒你！我不会祝福你，我还要取消你的财产!”

伊万陷入了窘境，不知道该去哪儿。这时，他想起了普列穆新诺之邀。使他与普列穆新诺庄园的小姐们亲近的不仅是对米舍尔（Мишел）（家里人对巴枯宁的称呼）的快乐回忆，还有他们共同的伤痛。此前不久，屠格涅夫的年轻朋友尼古拉·弗拉基米罗维奇·斯坦凯维奇[4]突然于意大利英年早逝。他们一起出的国，去过罗马，一天夜里，伊万·谢尔盖耶维奇漫步在阿庇耶维小路上，为了吓唬朋友，他突然大喊一声：“伟大的凯撒！”—响起了不祥的可怕的回声。第二天早上，朋友们嘲笑了一番前夜的恐怖事件后，就分开了。屠格涅夫去了罗马，斯坦凯维奇去了科莫湖，在那里，他因为肺结核死在了巴枯宁的姐姐瓦尔瓦拉的怀里。格拉诺夫斯基写过下面这段文字纪念他：“他是我们的恩人，我们的老师，是我们所有人的兄弟，我们每个人都应感激他。他对我来讲，胜过兄弟。十个兄弟也换不来一个斯坦凯维奇⋯⋯不知该怎样跟您说，失去他我究竟失去了什么。我失去了一半的自己，—最优秀、最高尚的那一半，—他已经进了棺材。”

没多久，斯坦凯维奇的未婚妻、巴枯宁的妹妹柳芭（Люба）也是因为肺结核，还有过度伤心，于普列穆新诺离世。瓦尔瓦拉和三姐塔季扬娜（Татьяна）痛哭哀悼她，屠格涅夫心中的伤痛尚未痊愈，而此时正值百花盛开的俄罗斯之夏。丰饶的夏日慢慢地治疗伤痛，使生活恢复正常。

夏季的夜晚，我忧郁不安，

用细心的手掌分开你可爱的脸上

浓密的卷发

而你，我的朋友，带着令人心醉的微笑

站在窗前，望着宽敞的花园，

那里静寂又黑暗⋯⋯

一缕清新的暗影宛如静静的溪流

飞进敞开的窗户，在我们头上暗淡，

夜莺的歌声

在浓郁芬芳的黑暗中哀怨婉转

风儿在银色的小河上低吟浅唱⋯⋯

田野进入了梦乡。

你用胸膛和双臂迎接夜晚的寒意

你久久地聆听嚎哭的声音

忧伤的目光望向神秘的星空

你对我说：

“噢，我亲爱的朋友，我们永远也不能在一起

我们不能成为幸福的人！”

我想回答你，可我的声音怪异得越来越低

直至不能言语⋯⋯痛苦无言的静寂

降临到我们身边⋯⋯

你的大眼睛里泪花闪烁，

而冷冷的月光悲伤地亲吻着

你美丽的头颅。

伊万与塔季扬娜[5]彼此相爱。这是理智的结合，是心灵的结合，这时屠格涅夫才迎来了真正的初恋，而这正是他遭遇多重变故、万念俱灰之时。塔季扬娜是第一个认为他将来会成为伟大作家的人，尽管当时屠格涅夫还没写出什么像样的东西，但她看到了他的才华、他的潜能。屠格涅夫的几乎所有诗歌，浪漫主义诗歌和看上去无助却美好、真诚的诗歌，都是献给这位姑娘和这个夏天的。他心中永远保留着对塔季扬娜的记忆，所有“屠格涅夫笔下的姑娘”、他所有的优秀女主人公身上都有塔季扬娜的特点。而他笔下的所有男主人公都配不上自己的女友。

他将这段爱情称作“苦涩的普列穆新诺罗曼史”“没有春天的罗曼史”。的确，1841年夏天的时候，他们还在普列穆新诺的田野里散步，享受短暂而令人不安的幸福。

把你的手给我—让我们到田野里去，

我沉思的心灵的朋友⋯⋯

今天我们的生命属于我们自己—

你可珍惜自己的生命？

如果不，让我们抛掉今天，

让我们玩笑着把今天抹去，

让我们忘记曾经的痛苦和如今的欢喜

在明天到来前⋯⋯

让今天飞越纷纷扰扰的生活

永远不再回还

就像童真、静美的爱情

从不信教的人们头上掠过⋯⋯

河面上缭绕着明亮的水汽

漫天的霞光在闪耀。

啊，我多么想与你重逢，

就像我和你第一次相遇。

“但是为什么，难道不是

老调重弹？”你这样回答我。

请忘掉一切痛苦和不幸，

请忘掉我们曾经的分离。

请相信：我极为惶恐，深受感动，

我在心里向往着你。

如此地渴望，湖上波浪也从未如此

期求流水的涌入⋯⋯

你看，星光闪烁的天空是多么美丽，

尽情地看吧，你再看看四周

没有什么是无来由颤动的

美好的宁静与爱情⋯⋯

心中的一个珍宝

我承认，尽管我配不上她。

我的心里没有羞愧、没有恐慌、没有骄傲，

甚至也没有忧伤⋯⋯

哦，走吧—无论我们默默不语，

还是倾心交谈，

不管激情像波浪一样喧嚣；

还是像月下的云朵一样沉静，—

我都知道，我们将会共同度过

一个个伟大、永恒的瞬间。

也许，这一天是救赎的日子，

也许，这一天我们会明白彼此。

[1] 米·亚·巴枯宁（Михаил Александрович Бакунин，1814—1876），俄国著名的无政府主义者，屠格涅夫的好友。—译者注

[2] 瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜与家庭医生的私生女瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜·波格丹诺维奇—卢托维诺娃的爱称。—译者注

[3] 法国戏剧家莫里哀（1622—1673）的喜剧《吝啬鬼》中的主人公，与莎士比亚《威尼斯商人》中的夏洛克、巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台老头、果戈理《死魂灵》中的泼留希金并称欧洲文学中的四大吝啬鬼。—译者注

[4] 斯坦凯维奇（Николай Владимирович Станкевич，1813—1840），俄国著名的文化活动家、作家、诗人、评论家，1831—1837年曾在莫斯科组成了斯坦凯维奇小组，成员有别林斯基、阿克萨科夫、巴枯宁、鲍特金等人，主要探讨哲学、伦理学和美学问题。—译者注

[5] 塔季扬娜·亚历山德罗夫娜·巴枯宁娜（Татья́на Алекса́ндровна Баку́нина ，1815—1871），俄国著名无政府主义者巴枯宁（1814—1876）的妹妹。—译者注