刘胜雄穿耀眼的橙黄色T 恤，胸前印着“新社农会”四个字，稀疏的灰白色头发，脸上是农人特有的黝黑。精力充沛，爱笑能说，是极佳的采访对象。他有长年累月做一件事，并且知道自己做得好的手艺人的骄傲。所以可以不夸张、不矫饰，却异常生动地讲述农活中的每一道工序，因为他都懂。

他认同自己的农民身份，并以此为荣。说到农业技术的心得，他睐一睐眼：“台湾农民都很聪明的，看一眼别人怎么做，就会了。”那一瞬间，他脸上闪过压抑不住的、只能以“顾盼自雄”来形容的神情。还有，讲自己在中兴大学上课，学农业知识，若发现老师还不如自己高明—压抑不住的骄傲，再次一闪而过。他知道自己做得好，比教授摸过更多蔬菜、沾过更多泥巴、赔过更多血汗钱。他对农业技术的每一步掌握，都是身体力行，在太阳之下、土地之上，学习而得。

他爱用宏观大词，比如“我都是策略失败的了”，说的是因防虫不力，去年整块苦瓜地都送给果蝇吃。宏观地概括他的状态，大概是：以前试图种植有机蔬菜，如今想转型，遂“抓住机会”，购入农业改良场（以下简称农改场）培育的一款桃子新品种。

采访多了，有了比较，发现他种的都是最难种、也是最贵的：苦瓜、辣椒、枇杷、桃子。他不像有的农民，依习惯耕种，今年与十年前所种并无不同。身为一个有十几年生产经验的产销班的班长，一直作为“核心”“骨干”“专业”农民，挺过残酷的产业结构调整，成为台湾如今仅剩的百分之五的农业人口中更为金贵、罕有的百分之二十的专业农户，无时无刻不经受着全球贸易自由化的竞争，这激烈的农业现代化在他身上的表现之一，是对价格的异常敏感。从菜地出来，路边有一棵笔柿，他指着它，神情鄙夷：这个东西，它怕果蝇，要套两次袋！最后又要用一个盒子装，一盒三颗，才十几块钱。套两次袋啊。哪像种桃子，你只要栽下去就OK。

他喜欢旅游，去桂林花了一万三，三峡四五万。农忙时候是不能玩的，他会告诉旅行团，他的时间点—通常是春节前后，虽然贵一些—哪里他还没去过。旅行社开团，他的时间又能配合，抓起钱就走。张家界是和妻子一起去，用去七八万。吴哥窟两个人花了三四万。因为要给女儿看孩子，妻子其实很少出去玩。

现在，她的脚有伤，不能长途旅行，刘胜雄遗憾地责备她：你总是顾虑别人……他去过张家界、桂林、昆明、丽江、大理、武夷山、三峡、九寨沟、吴哥窟、越南河内，花在旅游上的几十万，都是他一粒枇杷一根苦瓜挣出来的。从重庆下三峡，船上的人都在打麻将，“我花钱去，我要看哪”，他一心一意地看风景，并敏锐地注意到两岸陡坡上，庄稼种得密密麻麻。在越南下龙湾，他买了粒牛奶果吃，觉得好吃，洗净种子，塑料袋包起，偷偷裹入袜子装箱托运回台湾，过程犹如贩毒。这本能，比什么都更说明他的农民身份：发现品种，留下种子，种下去，等它开花，等它结果。

种有机蔬菜很难

当地人推荐刘胜雄的理由是，“他在种有机蔬菜”。

“有机？不好做。不敢做。”见到本人，一问直摆手。“不能打药，虫子怎么办？细菌怎么办？台湾不像大陆干燥，湿度决定会有虫子细菌。探索了几年，不是很合适。”在菜地，他眼疾手快地挑出濒死的，逐个拔起，拔一根唉一声，肉痛。这样高温天气最容易生菌，冬天就不会。而台湾偏偏有着漫长的夏天。“所以，有机你怎么做？”

刘胜雄的家是典型的台湾三合院，客厅不大，屋里水泥抹地，四壁石灰涂白。窗户上方，是他购自大陆的水粉画：一家农户，黑瓦白墙，掩映桃树之间，桃花灼灼，染到之处都在发光。这传统而优美的意境，大概就是他心目中的理想家园。院里停三辆汽车，分别是三菱、丰田，还有一辆看不清牌子。看到我惊讶，他立刻说：还有一辆停在另一边。有种孩子气的炫耀。之前听当地农会农事指导员刘丽惠介绍，台湾农户机动车普及率很高，两三台很常见。大部分农户都会有一辆轿车，一辆货车。一辆轿车至少六十万，相当于中等农户一年的家庭收入。当时还觉夸张。查资料，台湾机车及汽车普及率，农家都比非农家高。2 当然这和乡下公共交通不发达，没有机动车出行困难有很大关系。

他上山种地时，骑一辆摩托车，像少年一样逞强，会一直骑到高处。

但说到“有机”，他立刻表现出专业性，他知道，并非不用农药化肥除草剂就是有机，要通过验证才可以。而且，“我都是策略失败的了”，但如果你坚持，他可以一样一样告诉你，他成功及失败的经验。

豌豆，容易生白粉病。“我用葵花油加萨拉脱（台湾最常见的洗洁精），因为葵花油要用萨拉脱分解，才能溶于水，若冬天种，过年后二三月，白粉病最旺。用这个打，打一两次即可采收。豌豆被油包裹，病毒就不容易发生。”在这个例子中，有机的成本更便宜，二百斤的葵花油，比二百斤的液体农药便宜一百块。

四季豆较棘手。蓟马一吃，豆会变红。最好是快开花时，打农药消毒一次。可是，“现在人很奇怪，喜欢吃像铅笔尖那么细的，农友隔两天没摘，价钱就不一样了。”怕豆角长大，一些农友顾不得农药安全期，打完药就摘，所以四季豆常常验出农药。但这种不符合规定的蔬菜，农友不敢卖到果菜市场，而是走传统市场，“像你们到夜市吃盐酥鸡，他有油炸四季豆，你会想到农药吗？”然后下结论：四季豆没办法做有机了。

小黄瓜，有露菌病，刘胜雄去问当地农改场：小黄瓜一天收两次，你怎么打农药？它最无毒的也要放三天释放毒性。三天，小黄瓜变老黄瓜，谁还要！知识员送他几瓶亚磷酸。亚磷酸是台湾农业试验所（以下简称农试所）近年来研发的三种非农药防治方法之一。它能刺激寄主植物启动防御系统，产生抗生物质。被植物吸收后，代谢成磷酸，成为植物主要肥料之一。可替代一般之化学（农药）防治方法，对人、畜无毒性，不会造成环境污染。3他今年买了两桶，只用掉一桶，一桶一百块，包括宅配费，送到地头，再方便不过。至于虫害，小黄瓜被虫吃也就是几棵，所以吃就吃了。尽量不打药。

说到葡萄，他只是一句话：不敢种，农药太多了。

正是苦瓜采收期，去年种苦瓜，防虫不力，没开花就被叮掉，实在抢不过，整块地索性送给果蝇吃。去年用的是诱蝇剂，释放出类似母果蝇的荷尔蒙，公蝇会跑过去。“策略就错了。诱蝇剂吊在果树上，不是把果蝇都吸引过来了吗？”

今年，他采用黄色光谱诱捕技术，在园子外围做了道防线：剪一条白色化肥袋，绑树上，喷上黏性芳香剂—他拿出一罐“稳黏”示范，喷在纸上是鲜艳的黄色。果蝇扑上去就被粘住。化肥袋最好用白色，跟黄色对比更明显。果园周围多绑几条。喷完，第二天检查，如果黏满了蚊虫，说明果园蚊虫多，要勤快喷。若很少，也别乱喷。这一罐三百块。喷稳黏，是别的农友的经验，“我还想买香料，加重它的香味。”

有了这道黄色防线，今年苦瓜终于蝇口夺食。

他还在调整产业方向。他说，再一两年后，就不种蔬菜了。种蔬菜真的很辛苦。

在所有的成本中，防虫网是最贵的。他的网有六米高，是“9·21”地震后弄的，连工钱花了十三万。纤维开始老化，他计划换新的。肥料也很贵。瓜果吊上枝，根茎要有力，肥料必须跟上。有机肥很好，但也贵。他自己在菜园发酵有机肥。圆圆的两大缸，一缸是石灰和冰醋酸，做成生物钙。一缸是黄豆粉、糖蜜。他讪讪地说，不知道什么原因，被它臭掉了。但我还是要把它用掉。

在土地上绣花

“我有一甲地。自己种，种到哪里算到哪里。年纪大了，种得比较粗放。”

一甲地，分成两块。山下平地，种辣椒、茄子、豆角、枇杷和桃子，山上坡地，种苦瓜、枇杷。山下菜地入口有棚子，晾着几件T 恤。下地前，换长筒胶鞋，束宽腰带，挂工具包。棚子深处，是那两缸有机肥，发酵成功的有机肥是蒸馒头的香味，失败的则极臭，被下午地表温度一蒸，更惊心动魄。地上蚂蚁成群。他一指蚂蚁：这个叮人很疼。如果我们没有穿胶鞋，它们立刻就爬到脚上。

意外地，他的菜地上，乍一看杂草丛生。“因为教授说，田里的草不用太去拔它。”草根生下去，土地有空隙，农作物的根部有氧气，才会长得旺。又比如现在太阳很烈，假使你除草除得干干净净，土壤会很干。现在有草覆盖，水分不易挥发，土壤就湿湿的。而化肥里的硫，也能被它吸收掉—他去年才开始在大学里上课，现学现用，今年就用上了。而在传统观念里，地里有杂草，是不勤快的标志。

这里像黄药师的阵。上下有麻绳网，高处还有防鸟网。防鸟网用来防止鸟、果蝇、蜜蜂飞入叮咬。齐人头高的麻绳网是挂小黄瓜的。略高于脚踝的网，是番茄辣椒网，帮助它们支撑自己的果实，也防止被台风吹掉。网横向四列，每隔两米田畦两侧有铁棍，外行眼中的一团乱麻，被他拎起一抖，立刻铺成规规矩矩的四方格，驯服地套在铁棍上。

他实行农改场推广的“轮作”：比如去年我种辣椒，今年我再种，就是连种了。它的菌都在土中，你再种同科植物，还是会死。轮作是，今年不再种茄科。他一边介绍一边忧心忡忡地拔去染菌辣椒苗。刚开始还安慰自己：下次上课，拿株死苗给教授看看，是什么缘故。后来他叹气，给专家看也没用，有种炭疽病，高温、下雨后，常常这样。这种季节，西北雨来的话，死亡率就很高。不是不知道原因，但病因是台湾夏季的高温多雨—几乎无解。

买了四百株辣椒苗，看势头不好，又买一千株，死一棵，补两棵，跟死亡赛跑。

干嘛一定要种辣椒？种点更容易的不好吗？他又高兴起来，“辣椒你碰到的话，假使每斤一百块的话，一次采两百公斤，你看那是多少钱。”

他种的是最贵的菜，干的是最难的活。夏季时，比辣椒还贵的只有番茄，一斤可以卖到两三百元。番茄原产中南美洲，高海拔干燥凉爽之地，台湾适合在九月份播种，如果反季节种植，夏天时死亡率惊人。物以稀为贵。有教授或专家反季节种植，并予以推广。种番茄需搭网，一分地一百多万，年轻农民可有一半补助，条件是至少做满五年。刘胜雄七十岁，儿子不务农，不够条件。但他傲气道：也不一定赚。如果数量多，也卖不上价。

涉及农活，他真是一丝一毫也不肯示弱。

高架上爬着蒲瓜，这东西皮实，不怎么需要肥料，只要摘心会一直长，夏天爬满架子，为辣椒遮阳挡风。如果它能挺过台风，一株结的瓜能卖到两万块。跟台风对赌的秘密在于，它不需要本钱。别的蔬菜都不适合拿来赌，万一刮残，血本无归。他在上面种两株，又在盆里种了几株苗，“长长短短地种”，形成一个生长梯队，高处的被打掉，还有小的预备着。

台湾农民，台风不离嘴。奇怪的是，谈起它，他们倒很少痛心疾首，偶尔还有一种—简直喜形于色的表情。刘胜雄便对台风寄予厚望，“台湾就是有一个台风来，就好像说，平衡一些就对了。”因为台风走后，蔬果价格飙升。痛快后他们也自嘲：贵是贵了，可我也没剩多少。但对于长期在市场上处于被动、弱势的农民，台风过后的价格上扬，似乎不仅是涨价的问题，还有一点点自尊心的奇特满足。

像许多农民，刘胜雄的菜地里也辟出一块，种自家吃的菜。豆角被蓟马咬过，掰开里面红红的。茄子被白蜘蛛吃过。这些在果菜市场，都属于判了死刑的。他自己吃，不操心卖相。有时候，农民打药，是被消费市场所迫。当然，这和他的销售渠道有关。他走的是果菜批发市场，传统大众渠道。而台湾有越来越多的有机农作物销售渠道，凝聚对食物安全要求更高的消费者。这种渠道，首先会给予消费者有机教育，比如，有机农作物会有虫眼，会比较丑陋，如下文会提到的“主妇联盟生活消费合作社”。

台湾许多农民喜欢在丝瓜上面种苦瓜。先种丝瓜，苦瓜苗嫁接其上，过一段，剪去苦瓜苗，用丝瓜根茎的力量往上长。丝瓜根有力，输送营养更通畅。下面若有细菌，苦瓜在上面，也不会感染。他说，像我们的桃子，一定要用苦桃。它的口感不好，但它适应这边的地质，根部有力。上面再嫁接甜桃。

苦瓜刚一结果，就要套袋，以免被果蝇叮。且从小套袋，采摘后异常洁白，卖价也会更好。台湾果园，稍有价值的果类都会被套袋。所有果农的仓库里都放着成箱套袋，牛皮纸黄，里面黑色。脏脏破破的是去年用过，今年重复用的。套袋只能用两年，到第三年被风雨侵蚀，纤维变薄变脆，很容易被小鸟啄穿，只要一口，留一个疤，就卖不出好价钱。一个袋子一块钱。去年刘胜雄的产销班被农会评了六十多分，得到六千块。买套袋，班员分。

果园里，种着去年买的“春风”。“春风”是新社“种苗繁殖场”刚刚培育成的桃子新品种，一棵两百五，他买了二十棵。说到这里，他面露狡黠之色：新品种太贵了。回来我自己嫁接，一共种了五六十棵。一棵不买也不行，你说自己种的是新品种，口说无凭。现在我手里有繁殖场发的培养证。

台湾有种69号桃子，个头大，口感不好。“春风”是它的改良版，个头又大，口感又好。最重要的是，它比别的桃子早熟。刘胜雄面色凝重：“我去读书，就是为了这个品种。我早十二天。等我收完你才开始，我钱已经赚到了。”—这可真的是，农业最核心的机密。

像盼女儿出嫁的母亲早早准备嫁妆，明年才能采收的“春风”，已经提上销售日程：这次可以不给果菜公司，而是装礼盒，寄给卖高级货的水果店。礼盒里垫海绵，桃子用黄色绸缎包裹，一盒能卖到两三百……一边说，一边手脚不停。有一根树枝高过了他原本选的主枝，他要把这根拉下来，让最强壮的那根仍旧做主枝。“你别管你别管。”绑起要压低的树枝，还要荡一荡（硬拉会弄伤它），如抱婴儿，拉一拉，荡一荡，原本枝繁叶茂的树枝，被轻手轻脚一拉到地—不让我帮忙，除了敬我是客，不要弄脏衣服，也是怕鲁莽的城里人硬拽，折了树枝。

看到这一套不逊于绣花的精耕细作，会更深体会台湾农业这八字：小农经济，精致农业。小小方阵，技术密度之大，犹如天罗地网。

北京农业大学教授靳晋在其著作《台湾农业发展及其科学技术》中写道，台湾农业现代化，不同于西方大农场制，“而是针对中国的传统小农制度的特征，走出一条小型的‘精致农业’技术路线，并将传统农业制度中的优势与现代投入结合起来，进行了成功的技术改造。”—深究会发现，台湾并非不想采用大农场制。1953年台湾土改后，形成的极端平均的小农经济，很快成为农业现代化的瓶颈，多年来的农业政策，均围绕它做调整，但卖地的人会被视为败家子，农民卖地意愿不高。是以，台湾农民人均经营土地面积始终在一公顷上下浮动，多种政策调整均未突破小农格局。所谓“精致农业”，是在尊重私人产权前提下，无可奈何地保留瓶颈，向其他方向努力突破的结果。

1984年，“台湾省主席”邱创焕提出“精致农业”，如今成为台湾农业特色泛称。简要来说，其核心是发展技术与资金密集农业、由重视产量转为提升品质、发展农产品加工业、观光休闲农业等。在农用土地被工商业不断挤占之下，力求增加单位农地生产价值及附加值，由以种植业为主的传统农业，逐步转变为多元化农业。

资金密集，农业配套的贷款政策，可参见菇农江明勋的故事；技术方面，推行农业机械化、品种改良、健全农产品共同运销制度；积极辅导共同、委托经营，扩大农场经营规模等。同时，加强农业科技推广教育。

稻作最先完成机械化，如今种田，变成“白米炸弹客”杨儒门形容的“种田很简单，你只用一根手指头把水打开”，其余整田、插秧、收割都是打电话叫代耕者来。高粱、玉米、蔬菜也都实现不同程度机械化；引种育种，是增加生产力的有效手段。如今大量生产的洋葱、香蕉、凤梨、洋菇等，都是自岛外引种，“凤梨酥”还变成台湾最热门伴手礼。而刘胜雄寄予厚望的“春风”，是新社“种苗繁殖场”改良自69号桃树品种。为稻农陈燕卿赢得“十大经典好米”的，是桃园区农改场2004年推出的“桃园3号”香米品种。育种成功后，农改场会通过农会，召集农民开“发布会”，并以产销班为单位大力推广，包括试种期购买优惠，售货后还伴之以技术辅导等手段。另外，有机农业兴起，不用农药和杀虫剂来防治虫害，成了重要课题。1997年，苗栗农改场在原本是台湾蚕丝试验所的大湖分场，成立“天敌繁殖工作站”，培育繁殖天敌，如草蛉、椿象、瓢虫等，提供给农民，用来对付害虫。

攻克尖端技术不难，难的是，如何让尖端理论服务于最基层农民。这得益于台湾的农业推广体系。

台湾农业推广体系以各地农改场为中心，结合九所农学院校与六家农业试验所的技术力量，提供推广教材，或直接开办观摩教学；行政上，由“农委会—省农林厅—县市农业局—乡镇公所”负责，交由各级农会执行。基层农民最熟悉的技术单位是农改场及农试所。

九个农改场，七个是“辖区场”，顾名思义，有自己辖区。再细分，每名技术人员分配有责任区，跟自己区内农民联系紧密。新社的农改场是专业场，负责种苗培育，及建立种原资料库，保存原生种的种子。但与农民的连接仍然紧密。比如育种成功，会及时向育苗公司进行“技术转移”，使其尽快普及，惠及农民。也会通过农会，办系列讲习班，讲解肥料农药操作等。刘胜雄的亚磷酸即获赠于此。

农试所与农民也关系密切。新社的大部分菇农，都认识农试所的博士，因后者常来给他们解决问题。按产业设置，台湾设有农业、林业、水产、畜产等六个农试所，重点工作是优良品种选育、种植养殖技术研究、病虫害防治研究等。以“农业药物毒物试验所”为例，农业局进行的田间抽检，标本都是送到该所。同时，它也面向民间，是许多私人组织，如陈燕卿的稻米产销班、“主妇联盟”等团体的检验单位。每次检验，费用约四千五百元。但陈燕卿是当地农改场辅导对象，可免费—不仅是生产技术的支持，还包括便捷低廉的检验单位作为整个环节的配套服务。

台湾的农业推广是一个立体结构，多个单元可相互流通。农民可以主动寻找，通过产销班、农会、农改场、农试所、各种民间协会、就近大学如中兴大学，寻找帮助；反过来，新技术也通过产销班例会、讲习班等形式普及，并印成免费赠阅农会会员的《农情月刊》或《丰年》等印刷品推广。

具体以肥料使用调整为例。台湾的化肥用量在上世纪七十年代达到顶峰。过度使用化肥导致土壤酸化、地力衰退，还污染人们赖以生存的土壤、水资源及生态体系。反思共识，是减少化肥。但，养成依赖的土壤，对化肥需求只会越来越多，减量，会不会减产？这是农民最大心病。农改场针对不同作物，推出一系列实验，证明合理施肥，不会减产。如台中区农改场2012年6月8日在彰化县永靖乡办理的苦瓜合理化施肥示范成果观摩会，展示以农民惯用肥量种一组苦瓜，另种一组“减肥苦瓜”，先诊断土壤，针对土壤磷及钾含量低，在基肥与追肥部分适量补充，为确保肥力有效，采取“少量多餐”，分多次追肥，并掩埋覆土以免流失。实验结果显示，产量相同的情况下，减肥苦瓜少用百分之六十七的化肥，每公顷约可节省三万五千零九十五元成本。4

减化肥，但是增加技术投入。近几年，各区农改场免费提供土壤肥力与作物营养诊断服务，检测对象包括土壤、植物体、灌溉水、肥料等，农民可快递样品，也可请农会农事指导员代送，约两周后可获得检测报告，内容包括土壤改良及施肥建议，亦可通过农改场网站查询结果。农民有施肥等问题，也可电话咨询，若是土壤问题，由土壤肥料研究室解答。若为病虫害，则转送植物保护研究室。栽培问题，则送作物改良科。

设在各地农改场的“农民学院”（参见稻农王连华的故事），进一步促进“专家—农民”的直接交流。

农友也各有奇招。高接梨是东势农民张榕生嫁接日本梨穗于横山梨上，于亚热带的台湾生产出品质优良的温带梨。在他之前，台湾桃农，在本地的苦桃母株上，嫁接日本水蜜桃花苞，种出甜桃。产销班中农友们的讨论、产销班的相互观摩，令每一滴创想都汇入群体智慧的河流，汩汩流淌，灌溉四方。