北京其实是个不缺水的城市，南南北北都有地方吵闹着旱灾，北京不旱。进入秋季，接二连三下雨，一下就是两三天。有时候狂风骤雨，像在和谁上劲；有时候稀稀拉拉，像在逗谁玩儿。

卫明喜欢下雨，尤其喜欢秋雨。至于原因，他想过，总是想到半截脑子就开小差了，他也就不再去瞎琢磨。他只是隐约记得，好像从十来岁开始就有了这种偏好，觉得下雨有点儿诗情画意，秋雨更是经典的愁绪题材了。一个大学毕业的人，尽管岁数不算小了，总会有些有来由没来由的多愁善感。

听着淅淅沥沥哗哗啦啦的雨声，不管谁，焦躁紧张就会慢慢松散下来。比如此刻，躺在昌平东沙屯出租屋里，尽管窗户正冲着一堵墙，一堵没有粉刷、砖缝里的泥土已经风蚀的破烂围墙，卫明还是能够想象得到围墙外一望无际的丛林在雨中的安宁，他甚至听见了雨打杨树叶的沙沙声响。

卫明趿拉着拖鞋，穿过长长的走廊，踱到门口。宽敞的院子里，水泥地面的积水已经能够让雨点滴打出一个个小漩涡。他点上一支烟，看着雨雾，听着滴答滴答的雨声，密密麻麻的小漩涡让他想到了小时候的下雨天。家里的院落安安静静，爷爷奶奶爹娘去哪儿了？不在家？卫明心里有一丝丝的惆怅、感伤，还伴着恬淡。童年、少年淡淡的落寞？轻松？对，无忧无虑。

似乎好多年不曾这样静心盯着雨滴的小漩涡了。直到三十来岁，无论平时家里的事外边的事折腾得自己有多烦，这种心境总会在不经意间朦胧心头，就像一阵微风拂面，有时一闪而过，有时萦绕一阵子。卫明知道，这是一种心灵的自救。那些修炼的人追求的就是这种境界吧？我倒好，不必修炼就能时空穿梭，物我两忘。我不是一般人儿呀！

陶醉总是像甜梦一样稍瞬即逝，乍然惊醒，没有失落，浑身倒轻快，感觉精神头儿又上来了。

十几年了，卫明再也领略不到这种心境，别说它们自动找上门，就是下神一样皱着眉头去炼，那种轻松超脱总好像被隔在了浓雾的另一边。唉，连浓雾都不止，是压根儿不在同一个世界。至多个别时候不知不觉地陷入某种幻觉，陷入某种冥想。卫明清楚，那不是轻松恬淡，那是失魂落魄，是一种滞重，要是在那里边呆的时间超过一个小时，就离神经病不远了。

卫明叼着烟卷，凝视着细密飘忽的雨雾，凝视着一个个小水涡儿，他感觉到眼睛里有些潮湿，闭闭眼睛，泪水并未被眼睑挤出来。他把烟蒂弹到雨水中，低下头，叉开两条腿。

一名年轻女子打着一把雨伞，“啪啪啪啪”走过去，她低头看着脚下，没向卫明这边看一眼。

这个时候撑把雨伞到野外走一圈，到树林子的小路上走走，说不定能够找见过去那种心境吧？不过，他刚搬到这边儿才两天，还没来得及置办日常用品，更别说雨伞了。他小时候喜欢打伞，好像有十几年了，他越来越不喜欢打伞，闷得慌，打着伞，脑子里都灰蒙蒙一片。

一阵风从雨雾中轻轻吹过来，带着一股潮湿，也带着一股野外的气味儿，是树叶、青草和泥土的杂合味儿。卫明喜欢这种气味，那是老家雨天杏树园里的气味儿。他还穿着短袖，胸前的纽扣只系了一粒，光脚丫子穿着拖鞋，湿凉的风吹到胸前，有些冷冷的不适。

卫明返身回到屋里。关上房门，位于院子最深处的这间小屋便有一种与世隔绝的清静，卫明喜欢这种清静，他觉得那是一种安全感。

卫明又躺到了床上。从香山来到东沙屯，两天里，搬来搬去，收拾房间，他并不觉得有多累。香山太热闹了，游客熙熙攘攘，说不定就能遇见老家人。东沙屯这边，鬼也找不到他。再说了，房租比香山便宜了三分之二，这间带卫生间的房子才三百五，搁香山，至少得一千二。卫明觉得自己就像一只准备冬眠的田鼠，在北京奔波五年了，总算找到了一处说不定能够长期把心安放下来的经济适用地儿。前两年我咋就没想到北京还有这么便宜的地儿？早知道早就搬来了，白白在香山浪费了那么多房租。北京公共交通这么发达，住哪儿不一样？听说好多年青北漂在市里上班却住在燕郊，比这边儿远多了。

心里安生些了，卫明就更喜欢在公寓周遭的野外到处转悠，白天转，晚上也转，应该说，他最喜欢摸黑儿在野外瞎溜达。在香山，他总是吃过晚饭到绕在半山腰的消防通道上溜达，马不停蹄，一口气走上两三个小时，从香山公园附近溜达到西山国家森林公园，足有十里路，他极少见到人。有时甚至爬到山顶，鬼笑石、挂甲塔，夜里十一二点才回来。到了东沙屯刚两天，他就已经转了两个晚上。东沙屯野外的夜晚和香山山上的夜晚比起来，没那边儿敞亮，但似乎更隐秘一些。卫明说不清自己喜欢哪边儿。

我这么喜欢黑夜，喜欢在午夜突然就睡不着的时候起床，上网溜达，在野外荒径上溜达，是不是有点不正常？还有，下雨天理论上说算是恶劣天气，我这么喜欢下雨天，更不正常吧？好像在网上读到过，失魂落魄的人都喜欢黑夜、喜欢不正常天气，要不咋说，鬼魅魍魉都是在夜间和刮风下雨天才溜出来呢？容易理解，心中有鬼的人走在黑乎乎里，谁也看不见谁；不正常天气，看着那么多人和自己一样愁眉苦脸，多少能找到一点心理平衡；恶劣天气，大多数人都躲在家里不出门，外边更安静。卫明也喜欢冬天，冬天的山上和野外几乎看不到一个人影儿。

我这是唯恐天下不乱呀！我不够阳光吧？

卫明心里忽然一阵烦躁。他爬起身，又点上一支烟，一边抽烟，一边趿拉着凉拖儿在小屋里转来转去。我姓卫的喜欢混乱，恰恰说明心理比较强硬，混乱中可以乱中取利，喜欢乱中取利的人都是厉害主儿。还有，我喜欢下雨天，喜欢黑夜，喜欢野外，喜欢清冷的冬天，本分却不窝囊的人都像我这样，不喜欢到闹哄哄中间扎堆儿折腾。

老子正常得很，比正常人都正常！

卫明站在窗前。围墙砖缝中的泥土被雨水冲着，一条条泥水线往下慢慢溜，墙上更脏了。不过，仰起脸，他还是可以隔着一条窄窄的缝隙看到窗外高大的速生杨树梢。它们在雨中一动不动，偶尔有气无力地摆几下。中秋都过了，只剩稍顶还有一层黄黄的叶片，树冠芯里树叶落得差不多了，看上去像小孩子那种宝盖头，这会儿，好多成年人也留那种发型，卫明总觉得他们是二流子。

雨雾从敞开的窗户飘进小屋，雨滴打在对面简陋工棚顶黑乎乎的油毛毡上，噼里啪啦。我喜欢下雨，喜欢黑夜，喜欢大家都躲在屋子里不出来，说明我是一个怕见到别人的人，说明我是一个心理脆弱的人呀！

以前明白这些吗？好像也想到过。此刻，这种念头突然又泛上来，再这么来回一琢磨，卫明心中生出一种浓浓的失落：唯恐天下不乱的人迟早会翻身；一个总想躲起来的人，这辈子注定完蛋了。

他百无聊赖地坐在电脑桌前，一边抽烟，一边胡乱地翻看着求职网站。细细的水珠溅在靠窗放着的小案板上，溅在铁锅上，留下一个个细密的小泥点。他看了看，懒得动弹。