如雨，如雪

韩倩雯

一 寒冷，以及孤独

那天深夜，飞机忽然从云层之上冲下去，穿过层层云峦，机舱里灯盏明灭，定位航程的显示屏也布满了雪花和混乱的线条。

在强烈动荡里，一些明亮的、有如四月油菜花一般的画面，倏忽而去，留下一串辨不清喜怒和男女的声音。

横冲直撞的行李，一次性牙刷、耳机、杯子、翻掉的果汁。

前座的人拿出妻儿的照片，照片盒子的锁链在飞速的下坠中歪歪斜斜。而你竭力保持坐者的姿势，在轰鸣声中紧扯着坐垫。

似乎是生无所恋，你只是想保持一个得体的姿势。此刻，你竭力遏制住所有在脑里飞驰的灿烂——异乎寻常、比夏日烈阳还要灿烂一万倍的灿烂。灼烧着心和脑髓的灿烂。

你告诉自己，这时候需要任何的回忆都是多余的。

像是早有预感一般，此行前你扔掉了所有的旧照片，撕掉了所有的日记，将电子邮件删除得干干净净，注销了所有聊天软件的账号。

不过，不是为了这样一个行程。那个在莫名的情绪里不停地摧毁过去的你，其实只是想放空，以更轻盈一些。

那时候，你刚结束了一段旅行。

在圣诞假期里，很多同学要留在英国等打折季，就约你和他们一起留下。对奢侈品没多大兴趣的你婉拒了他们，去了靠近北极圈的寒地。哈士奇托着雪橇在大雪覆盖的山里奔跑，上山和下山是同样粗鲁的速度，阴森的寒气也幻化成人，先是在你的脸上用力地掐着，接着深入你的耳朵、鼻子、唇、牙齿的缝隙……凡是身体上的孔，都漫溢着寒冷。寒冷的侵袭并非是收缩的感觉，而是那种冰冷又火辣、濒临爆炸的痛感。

行前，同伴反对的理由也都是中肯的。

冷，而且冬日极短的日照时间令你绝望，即使身在暖烘烘的房屋，房子也似乎在呼啸的大风中摇摇欲坠。分不清是冰雹还是大雪，砸在房屋外壁的声音也是清晰可见。

你终于知道，为什么在很多北欧故事里，风声如雷。岂止是如雷般轰鸣，更像是愤怒的鬼魂，这些天你看到了一个帖子，里面有各种证明鬼魂存在和猜测其活动的实验，看上去理论充足，不过不辨真假，如今在这漫无涯际的暗夜和阴冷里，那些蓝森森的脸孔还是浮上脑际。

很久之前，你就听说爱斯基摩人认为极光是鬼神引导死者灵魂上天堂的火炬。关于极光的另一种解释是神灵现身，快速移动的极光是神灵在空中踏步，在寒夜的云层里留下足音，他将取走人的灵魂，留下厄运。

不知这传言是否可信，然而你看见了极光，美丽或者绚烂，这些一再用来形容它的词已经用腻。若是形容成如同黑洞一般的诡谲，你觉得更为恰当。它们是在世界尽头失宠的流星，带着愠怒，光幕倾泻而出，吸引着人，也令人畏惧。

你似乎在哪里有过这样的感觉，是在一段失落的爱恋中，还是在灵感薄弱的傍晚？你还不能够确信，或者两者皆有。

入睡前，好友打来电话。

她在谢菲尔德的一处宅子里，英国乡野的狂风摇撼着门上的铃铛，令她无法入睡。房客们都回去过圣诞假期了，剩下她一人在宅子里。

这是一栋已经历经上百年的古宅。曾经的主人以及妻儿，很多年前和泰坦尼克号一起葬身大海。她第一次一人置身这偌大的屋子，昏黄的灯照不亮发黄的墙壁，屋外的风雨让这房子成为置身大海的一条船，而在风里摇摆的铃铛，声音瑟瑟，如同哀泣，无边无际，又如同重逢，与亡灵对话。

你陪她聊天，安慰她，你也好不到哪里去。冰岛最寒冷的时节，风雪交加，湍急的瀑布也变成冰瀑，白河上方也是沉沉的雪天，冷，而且僵硬。你还没有找到世界上最透明的湖，甚至已经疲于寻找，忘了那串长长的英文名字。你在屋内昏昏欲睡，或者穿着厚厚的防寒服走出室外，试着学滑雪。在从雪坡上滑出的瞬间，有灵魂出窍的错觉，然而落地重心不稳，重重着地，浑身快散架了。

聊着聊着，好友安静了，在呵欠声里挂断电话，你却还是一如既往地失眠了。

二 细弱游丝

你曾后悔这个假期不曾回国。

然而，梦境的繁多，也让你思绪紊乱。或是漫天大雨中的轮渡，或是大雪中的亚瑟王座，或是枯叶遍地的湖畔。你总是置身这样的场景里，荒凉、寒冷、寂寥。

你惴惴不安，总觉得有什么会发生。

一天，父亲发短信给你，说做了一个梦，梦到鸭窝里有成百上千的鸭蛋，突然很多蛋都直接破壳了，成群的鸭子踩过还未孵化的鸭蛋，蛋液流满一地，成为洼、成为池、成为河、成为湖……成群的鸭子和蛋液拥挤着向田埂上的人们涌去。

父亲说，有不好的预感，总觉得什么会发生。

在他的絮叨中，你潜意识里也相信了命运。

说来也怪，每当自我暗示“这是命数”的时候，内心的起伏都会很快平静下来。

父亲说，鸭子，“压子”。

在农村，压子，是指将别人家的孩子过继给没有生育能力或子女夭折的人。

你忽然想起一个人。某个晚上，父亲在电话那头告诉你：“他殁了。”

你倚在窗口，毫无预料的消息让你泪如雨下，将眼前纷纷扬扬的雪都氤氲了。

你还记得出国前急急忙忙地去探望他，在那个静谧的乡村，暑气蒸腾，你给他摇着蒲扇。你曾说过要给他装空调，也说过要带他去最好的医院治疗。

他说：“不用。”

你知道，他害怕所有的现代产物精神的根牢牢地抓着这古老木床下的土地。

曾经，在医院的手术电梯里，他像个孩子一样无助，说：“这东西真可怕，万一坏了，人就会摔碎了。”

在城里的公寓里，他郁郁寡欢，他说像在坐牢，特别想走出阳台，可是外面没有黏稠的黑土地，只是钢筋水泥土的万丈深渊。

在电脑和电视机前，他也无法安静，他说，他不喜欢这些个说话的匣子，太闹。

家里的小孩嘲笑他没见过世面，而你知道他这些无厘头的埋怨，其实也是真的。

他最喜欢的，就是和一个可以说话的人，一起坐着，管他是凌晨还是深夜。

在内心的最深处，你也有同样强烈的渴望。

但你知道，可以和他彻底敞开心扉聊天的人，不会再有了。他们那一代人的命运，本就细弱游丝。

他曾在地主家做长工，吃不饱穿不暖，年少时应征入伍，经历过淮海战役，和日本人拼过刺刀，一次战役中，几乎整个团都被消灭了，幸好增援部队及时赶到，他也算是重伤中捡回一条命。

意识清醒的时候，告诉你认识的人都已经走了。年幼时父母双亡，为了生存选择当兵，人小没力气，行军途中滚到冰天雪地的沟里去，被战友拉上来。

所谓最好的年华，都是在杀戮中度过的。子弹在空中横冲直闯，穿过他的身体，血液从中汩汩流出。时光的流逝在年迈的躯体上留下千疮百孔，就像屋檐下被雨水砸出深坑的石板。一条永远不能弯曲的腿，没有膝盖，围绕着数条长而蜿蜒的刀疤。

不知是福是祸，残腿算是救了他，让他得以存活，不用再去冒死的危险，得以安然回到故乡。

也或许，这才是孤独的开始。

退伍回家的军官，在乡下人的眼里不愁吃穿，每日用度都由国家承担。人们穷怕了，才不会去想什么爱情。因此，他的屋前总是徘徊着待嫁姑娘的父母。

你不知道，他哪来这样的勇气，选择了和哥哥的遗孀结婚。在上世纪五六十年代的中国乡间，这件事情无疑是一个巨大的伦理炸弹，也是漫长痛苦的开端。

孩提时候，家人提及曾祖父和曾祖母之间的关系时，常会下意识地躲闪。

在一个宁静的夜晚，你对曾祖父说起他对曾祖母的爱，你动用了许多“大气”的词汇，例如：冲破伦理的束缚，付出自己的一切，承担乡间的舆论压力……

然而，眼泪却从他的脸庞滑落，他说：“你错了，我对她——只有恨。”

他说，在那个饥荒年代，曾祖母曾怀了他的孩子，生下来后不久就死去了。

曾祖母说，是因为孩子抵抗弱。

但他曾看到某个夜晚，曾祖母在给孩子洗澡的时候，抽泣着将孩子小小的头颅压进水里，孩子哭着闹着，很快没有了声息。

她说，出生在饥荒年代，本身就是活受罪。家里已经有六个孩子了，都不知道能活几个下来。娘真的没有办法了，养不活你，不想看着你受罪。以后到了阎王庙，娘定会偿还这欠你一世的债。

你不曾到过那个像猪狗一样活着、苟延残喘的年代，也就无法完全体会曾祖母为何残忍地杀死自己的孩子，这里面一定有各种各样的原因。比如：这是乱伦通婚后生下的孩子，本身就是个可怜的存在。又比如：饥荒，六个孩子中，已经有两个严重营养不良，生了重病，无法医治。但是，不管是什么原因，杀死自己孩子的事实永远无法被原谅。

如何又爱又恨又掩饰地度过这么多年，将恨深深地埋藏在心里，像一把尖利的匕首？而且，这匕首是会膨胀的，尤其是在静到了底的深夜，爱的匕首、恨的匕首、痛的匕首，交织在一起，撕心裂肺却不允许发出一点呻吟。

秘密一样的痛。

直到曾祖母死后，他才慢慢地告诉你：“我恨她。”

两行浊泪缓缓流下。声音故作沉稳，唇角却激烈地抽搐着。

你该说什么呢？

你只能重复地说那些明知道不可能被原谅的话：“我们都是您的亲人，和亲生的一样。”

或者是：“那个年代即使生下来了，也要看着孩子慢慢被饿死，被病痛折磨，这样的结果就一定好么？”

再后来，他患了老年痴呆，叫不出你们的名字。

他像个孩子似的，拉着你，絮叨着那些战场的地名和饥饿年代难忘的口粮。

他说：“我们那时候出征，口粮是小米。”

“小米好吃么？”

他跟孩子似的咂咂嘴，眼睛瞬间明亮起来：“好吃！”

时间逝去，你慢慢地变得忙碌起来，总在异乡，一两年才回去看他一次。要不是因为出国，你恐怕不会花整整一天时间陪他聊天。

你记得，那天他忽然好了，清楚地叫着你的名字，让你坐到他的床头。然后从枕头后面掏出一个红纸袋，说：“奖励你的，去英国之后，也要好好学习。”

你跟他说：“我想听你讲故事，想把这些故事写出来。”

他说：“不急，等你下次回国的时候，曾祖父身体也好起来，咱就坐到院子里，边晒着太阳边给你讲，我这一生故事可多了，你想怎么写就怎么写。”

我也说：“好的，等下次。”

自从走进机舱，飞机缓缓上升的那一瞬间，你就有一种隐约的担心。

因为你知道，耄耋老人的承诺，真的太纤弱了，游丝一般，风一吹就轻轻断了。

三 零零碎碎

2014年最后一天，你和朋友们一起，混杂在乱哄哄的人群里，等着新年倒计时的钟声。

就在新年钟声响起的时候，在那个你熟悉又陌生的乡村，曾祖父忽然剧烈咳嗽起来，一口痰堵住了呼吸，他从床上滚下来，重重着地，窒息后身体震颤着，双手竭力在空中挥舞，似乎要去抓住什么东西，就在这徒劳的挣扎中，他渐渐缩成一个团，就像一个婴孩蜷缩在母亲的子宫里。

你还什么都不知道，只是不知为何，内心总有压抑的感觉。你喝了点酒，却也没有兴奋的感觉。

在哄闹的人群里，你被挤来挤去。你竭力往外走，下台阶的时候差点踩空。朋友和你紧紧抓住的手，也在来往的人群中被迫分开。

从来没有在人的洪流里如此翻腾，这是你第一次等跨年的烟火。狂欢的人把塑料酒瓶投掷出去，砸在你的手上、脸上……

你慌慌张张退到人群外，这时候烟火在夜空中绽开——天空中铺满了星星点点的碎片，瞬间冲上，又瞬间消失。

你当然能够感受到这样的瞬间，这转瞬而逝的美和欢腾所带来短暂的幸福，以及随之而来的失落。

你忽然记起年少时的一些瞬间，那些同样出现在某个城市的烟火、灯光，记忆中浮现出一些模糊不清的面孔，望着夜空的你，沉默着。

一些从时光的河里打捞起来的碎片，却怎么也不清晰。

从冬天晚自习课堂里匆匆逃出来的你，被学校保安追着喊着，爬上铁栏杆，麻利地翻出学校围墙。

在台风天里坐在R那辆快要散架的摩托车后面，听他讲着故事，穿过广东支离破碎的椰子林，感觉摩托车的速度比台风还要快。

和Y坐在外滩的大理石台阶上，看L一笔一笔在画布上涂抹，凛冽的江风里，L的一头红发和沾上颜料的手。

失魂落魄抱着你哭泣的A，十七年前母亲抛弃了她和父亲，和一个男人私奔，又因难产死在日本。

一群孩子，喝了点酒，在上海凌晨的街头哄闹着追着公交车，吓得司机不敢开门，十几个人敲着门，开门一瞬间，一哄而上。

离开上海的某个凌晨，雷电交加的冬天，在奇异的自然现象里和朋友依次拥抱，不舍的泪湿了睫毛。

第一次站在颁奖台上羞涩地笑着，生怕念错台词，全然不知道把目光放在哪里。被主持人点到名字时，台下一阵哄笑。

你总记得应该还有一些，还有一些的……

你记得不止一次，你暗示过自己，你曾经有过比电影强上一百倍的青春，那些结结实实的悲喜，是真真切切存在过的。

可你却忘记了所有的过往，就像一些小时候心心念念要去争取的事情，现在真的觉得没什么了。

你总记得有一些人和事，似乎曾坚信永远不会忘记。比如，你曾经料想过，青春期得有一场爱情，得有一次坐着绿皮火车到新疆的夏日旅行。

这些矫情的计划一个都没实现。反倒是曾不以为然的老人常说的那句话被应验了：早慧的孩子，一定要比一般的孩子多吃些苦。

漫长学生年代的落落寡合，不被理解，受到妒忌和排挤，曾令你难受不已。

全力以赴去做一件不喜欢的事情的痛苦，或许也曾在你心里落下痕迹。

在可能开始的恋情面前唯唯诺诺，畏首畏尾，不管如何喜欢，最后还是硬着心，说了些斩钉截铁的狠话，将完全愣住的对方孤零零抛在原地。

那些以为你努力、成熟甚至有些淡漠的人，却不知你其实脆弱、迟疑、敏感、焦灼、不确定。正因为如此，你才想牢牢抓住一些东西，铸成一个密不透风的巢穴，让自己安心住下。

还有你童言无忌的天真和傻气，只有最靠近你的人才知道。你最喜欢的，其实就只有这样一个时刻。一些懂你的朋友，安静地坐在你身边，一整夜漫无边际地诉说着、幻想着。

只是这些事情的细节，你都不记得了，只记得有这么一个轮廓，在过去的某处。就连那些费力打捞出来的记忆碎片，也不具备令你动容的能力。你只是费力地打捞着，然后累了，又让它们沉下去了。

好久没有像年少时那样肆意地跳舞了，你坐在沙发上，看舞池里的人群摇头摆尾。你忽然隐约记起某个白衣少年和排舞的大厅，以及肆意的笑声。但是他叫什么？是在哪里？你也忘记了。

在记忆中始终重复生怕忘记的，是关于新的计划、努力和实现。这令你欢喜，也让你丢掉了一部分生活。

你松开发带，褪去厚重的外套，想象着和那时一样跳舞。手臂在低低的空中划过半道弧线，却随即站在狂欢的人群里无所适从。

连动作你都不记得了。留存在心里的只是一些感觉，难以言说。

于是你从酒吧里逃出来，喝醉的老外拥抱你、吻你的脸颊，大声地在你耳边说：Happy New Year！

你穿过堆满酒瓶子的街道，飞驰而过的汽车碾飞了空瓶，炸裂的声音在寂静的深夜略微刺耳。醉汉当街撒尿，整条街上都是尿骚味，令人恶心。

昏昏沉沉的你给家人打电话，祝他们新年快乐。电话那头却听到父亲的哽咽：曾祖父殁了。

四 如雨，如雪。

回到爱丁堡，每天都是雨啊雪啊，大风呼啸。

苍凉的天气，灰灰的街道和古堡，沉沉伫立。

从窗口向外望去，卡尔顿山和亚瑟王座上是皑皑白雪。偶尔会有太阳，雪地在阳光里闪闪发亮，如一地星辰，也如同小孩子的眼睛。

离开国内刚好半年，接近年底，好友问你什么时候回国，他们会把婚宴安排在那时候。

最令你意外的是，才华横溢、曾吸引无数女孩目光的W，却和一个毫无生机、甚至有点市侩的女孩结了婚。W从你的QQ好友里消失了，一次他给你电话，连声说：“抱歉，她把我QQ里的女生都删了。”你叹口气：“W，原来你找女朋友的眼光真比我想象的要差很多啊。”他没反驳，只是说：“生活嘛，不是诗，不是音乐，不是酒，是我以前想错了。”

T，考上公务员，每天处理不完的繁琐事情，和一个条件差不多的男孩开始一段“恋爱”，回到家所说之事一如机器人的对白，不走心，两人客客气气，如同客人。她的生活充满了怨念，跟你说不完对单位人事的抱怨，还有对新生活的迟疑。

刚结婚的F，妻子吵吵闹闹，将他和闺蜜的丈夫做攀比，嫌F不够有钱。他颓丧万分，竭力忍受，难以定下心来做自己，也想过离婚，可是一看到可爱的女儿就丧失了勇气。F说：“看来，因为她，我恐怕只能平庸此生了。”你无法安慰他，只是说：“走一步看一步吧，这也是你自由选择的结果啊。”

有时候，你庆幸自己身在国外，这样就有不去参加的托辞。

你笑着说：“不用特地为我挑时间，祝福依旧，份子钱转账。”

你呢，似乎二十岁之后就再没怎么变化过，在应该闹腾的日子里，一切却安静得出奇。

耳机里依旧翻来覆去的是那些音乐，一些可以被称作浪漫的心绪，在心里此起彼伏。渴望一束光，却又害怕失望。如此瞻前顾后，和年少时说一不二，简直是两样。

你的心里有无数个你，有时连你也都不懂自己，时而野心勃勃，时而清心寡欲。或许，就像卡夫卡说的那样吧：生活的乐趣不是生活本身的，是对升入一种更高的生活的恐惧；生活的折磨也不是生活本身的，而是因那种恐惧而进行的自我折磨。

努力着，期待着，不安着，时而也自我折磨着。

你想起北欧凛冽的风、刺骨的雪；谢菲尔德那处在深夜的大风里铃声阵阵的空宅；想起某个乡村，那个还未能讲完的故事；想起爱丁堡阴沉沉的雨天或雪天，以及那些无爱的婚礼……

说到类似孤寂的几种感觉，这些应该都可以被囊括进去了吧。

如同这个冬天的雨雪，一味地絮絮叨叨，欲说还休。

对了，关于那个空难的梦境的结局，说起来还真是有点好笑。

在梦里的你，已经做好了各种准备。在颠簸的机舱里，最后一丝光芒也已经熄灭。一阵一阵巨响，还有汽油刺鼻的味道。

就在那一瞬间，你的眼泪刷刷地留下来，那些如同灿烂油菜花地的画面也更加亮。亮如匕首。你闭上眼睛，等待一切尘埃落定的一瞬。

忽然，飞机的轮子安稳着地，在高速公路上和汽车们一起飞驰，在一个车站停了下来。

奇怪的是，周围的乘客似乎是早有预料般平静地收拾好行李，走出机舱，走到一个很像故乡的地方，一切都是原初美好的模样，没有迟疑、没有矫饰、没有偏见、没有猜忌、没有隔阂，一切都是如同轻快小溪般的静谧和活泼。

夕阳温暖的光照着那里的田野，温柔地笼罩着，仿佛一个童话的开端。

你至今都解释不了这个梦的寓意。

抑或像雨，抑或像雪，或许还有阳光洒下的星星点点。

《美文》2015年第5期