一

祁田没想到，过了三年，自己又踅回了昌平地界儿。

三年前，祁田在昌平科技园上班，在昌平城东南二十里的东沙屯租住；三年后，他在通州上班，上午十一点和老板吵了一架，十二点就打了辆黑出租，从北京城东南经顺义向西北方向绕着转，然后，沿顺沙路，一路找房，鬼使神差就到了昌平城西南二十里的西沙屯。

三年前，祁田找房的时候也骑车来过西沙屯，那个时候，西沙屯还没拆迁，京藏高速和北六环立交桥下边东南角挺大的一片村落，像个大马蜂盘，也像坟地一堆挤着长的蘑菇，住满了在昌平城北京城以及附近工厂打工的男男女女，挺热闹。这会儿，西沙屯成了一片废墟，大部分民房拆迁了，只剩野地里还有个别钉子户苟延残喘。祁田二话不说，找了树林和庄稼地包围着的一栋公寓，住下了。

公寓很大，原先是一家电器工厂，安徽二房东改造成了公寓，一圈两层楼房，大院里还有两栋，墙上全都涂着暗灰色的涂料，看上去像座欧洲中世纪古堡，却起了个挺有诗情画意的名字——“月亮湾公寓”。

尽管荒郊野外，祁田一进来就暗自窃喜。院子离开大路有一段距离，很安静，四周看见的净是望不到边的各色树林，也有一片片的玉米田。站在院门口抬头向西、向北望，山影绰绰，山峦高低起伏，像一群群沉默的牛羊。除了偶尔飘进鼻孔一阵阵的粪肥酸臭味儿，就是田野和树林间特有的清香。祁田的怒气和急躁不知不觉就不见了。最主要的，房租太便宜了，带卫生间的才四百来块，比祁田在香山、在通州一千多的房租便宜了一半还多。

更让祁田庆幸的是，还遇到了一位老乡，河南南乐的吴师傅。祁田老家是河南滑县，离南乐一百多里地，两人算是实打实的近老乡。河南人多，在北京务工做生意的也很多，老乡遇见老乡，也就不显得那么亲热，有些老乡甚至还相互坑骗。祁田在香山租住的时候，有一次到一家打字社复印资料，打字社老板和员工都是河南濮阳县的，和祁田也算近老乡。祁田和人家套近乎，人家待理不理。复印完资料，祁田把复印费给了一名女员工，临走时主动和另一位小伙子打招呼，“老乡，忙吧，走了。”小伙子面无表情，只问了祁田一句：“给钱了吗？”结果，祁田回去的路上骂了一路，“进城的乡下小老鼠”、“下堤来的放羊娃”。

不过，遇见吴师傅，祁田很开心。

他的房间本来是一间储藏室，堆了不少杂物，祁田却相中了这间。

女房东冲门口喊：“吴师傅！吴师傅！”

不一会儿，一名中等个子、身板儿瘦瘦的中年男子走进来。

“相中这间了？堆了这么多东西，腾出来挺费事的。不过，你相中了，我这就给你收拾。”一口别别扭扭的夹生普通话，祁田一听就知道是河南人。

吴师傅的脊背似乎稍微有点儿驼，不明显，也可能是一种习惯，河南老家称作闯肩。他干活却还算麻利。祁田和他一起搬东搬西，一边搬还一边聊。

“吴师傅？是吧？”祁田问。

“免贵，姓吴。”

祁田暗笑，没问你贵姓啊，怎么还免贵了？

“吴师傅，您是河南人吧？”

“你听出来了？你也是河南的吧？我听着像。”

祁田大学毕业，在西安上的大学，从大学开始就说普通话；毕业后到离老家一百里地的濮阳中原油田工作，油田人都说普通话，就连在油田上班的河南人、濮阳人也都说普通话。十几年前，他从油田maiduan，在上海深圳武汉北京等地打工，也都是说普通话。在北京，有些外地人恭维他的普通话比北京人还标准，就像美国人恭维在美华人英语说得比美国人都正宗一样。让他纳闷还有点愤愤不平的是，总是有人一耳朵就能听出他是河南人。有一次，祁田和熟人打车从香山到北京西站，一路上不停说话，说的当然是普通话了，北京口音的出租车司机突然问：“您是河南人吧？”祁田有点儿意外，还有点儿尴尬和生气：特么的，看不起河南人呀？嫌河南话咋咋呼呼呀？老子就这嗓门儿！

吴师傅猜着祁田是河南人，祁田一点儿也不尴尬，一点儿也不生气。他笑呵呵地回答：“是啊！我也是河南的，河南滑县。”

“咦，老乡，咱是近老乡嘞！我是南乐嘞，离你们那儿一百多里地儿！”吴师傅停下手里的活儿，有点儿惊喜地看着祁田。他换了南乐话，尾音轻轻的，滑县人称作“轻嘴儿”。

“哈哈！近老乡，近老乡！老乡见老乡，两眼泪汪汪啊！”祁田大声笑着，用滑县话说。

“可不是嘞！这会儿交通方便了，出来打工的老乡多了，显得不恁亲了。搁过去，跑一千多里地遇见个老乡，别说是滑县南乐的近老乡，就是安阳信阳一北一南的远老乡，也亲着嘞！”吴师傅声音不高，说话一直笑眯眯的，祁田看出来了，吴师傅脸上的笑是自来笑，老家好多男人女人脸上都带着这种笑，他看着很熟悉，也很舒心。

“辛苦您了，老乡！我刚来，以后还请多多关照！”

“好说好说，老乡嘞，有啥事儿只管言语一声儿，能帮上忙，保管不说旁别话儿。”

“那我先谢谢您！抽烟，吴师傅！”

“我不会。对啦，老乡，你贵姓呀？”

“姓祁，布衣耳刀儿祁。”

“那我以后叫你祁老师吧？”

“别别，就叫我老祁吧，或者大祁，要不就叫老乡、滑县嘞，别叫祁老师。我算啥老师啊？”

“一看老乡就是文化人儿，戴着眼镜，还有恁些书，说话文绉绉，不像俺这没文化嘞，说话粗粗剌剌。”

“快别，就叫我老乡，或者滑县嘞，千万别叫老师，受用不起。再说了，您说话比我还轻声细语，我才是个粗人，喜欢高声大嗓门瞎咋呼。”

“嘿嘿，咱河南人不都这样啊？那是老本色！”

房间收拾停当，吴师傅又帮祁田铺床、摆放桌椅。每个房间只配备了一张桌子、一张椅子。吴师傅看看祁田的一摞书，说：“文化人儿就是文化人儿，到哪儿都离不开书。老乡，你这书放哪儿呀？这样吧，对门另一间仓库里有橱子，咱俩去搬一个。”

祁田迟疑了一下，问：“房东同意不同意？”

“没事儿，房东也挺好说话，我弄啥他们都不埋怨。再说了，不给别人配，得给老乡配。”

祁田跟着吴师傅，到另一间仓库搬橱子。仓库里塞满了东西，橱子在最里边。吴师傅爬上货物堆，搬开几张床和桌椅，和祁田费了老大事儿才把橱子搬出来。弄到祁田房间，他又帮着擦橱子，摆放好，“这下，你的宝贝书有地方儿放了，还能放衣服被褥嘞！”吴师傅在房间扫视一圈，又问祁田：“老乡，你在哪上边做饭呐？干脆，咱俩再去搬个低桌儿，你在低桌儿上切菜做饭。”

两人又到仓库，翻箱倒柜，好不容易才拖出来一张长长的低桌，尽管是旧的，擦一擦，还挺干净顺眼。

“太感谢你了，老乡，这要自己买，新的得一二百，二手的也得好几十。”

“以后，只要仓库里有的，我哪儿有的，你缺啥尽管言语一声。中了，老乡，我在那边饭馆里还有活儿，你这儿收拾得也差不多了，我就不打扰你了。你跑来跑去嘞，歇会儿吧！有啥言语一声儿！”

祁田又说了几个“辛苦了，老乡”、“谢谢”，吴师傅出去了。