当一名房地产代理人和一名律师要出售他们的房子，你能想象那速度有多快吗？没错，前后一共不到三个月，我们在伦敦的时尚小公寓就卖出去了。这还不算糟糕吧。我们草草地写了张祝福卡片“愿好运降临你的新家！”连同钥匙，一起交给了它的新主人——一位钢琴家，他说他爱上了那高耸的维多利亚式屋顶，说这样的空间能让他的音乐听起来更迷人。

“感觉怎么样？”我问道。黛比蜷缩在半个车座上，紧紧抱着一大箱厨具和一个酷彩铸铁珐琅锅。汽车里塞得满满的，大部分都是书，还有一只大丹犬，它差不多是被折着塞进了车后座。

“还可以。我在想我们在那个公寓到底待了多久，在想我的工作，在想就这样离开了，在想这件事情我们是否做对了。你知道的，所有的事情。”

所有的事情。啊，太好了，你终于在想所有的事情了。现在才想会不会稍稍有些晚？我们放弃了伦敦的舒适生活，开着宝马驶向没有鸡蛋的乡村，而直到现在，你才开始想我们做的是不是正确？

“我可不认为我们做错了。”

很高兴你能这样想。

“只是，我在想，不知道我会不会想念过去的生活？”

这一丝怀疑，就像美丽日出前那跃跃欲试的光芒。黛比已经辞掉她的工作，我们也卖掉了在伦敦的房子，要跑到德文郡去租个房子。没错，理论上应该是这样，而如果所有的一切都错了的话，我们必须再回来，把过去的生活一点一点地拼凑起来，重新开始。与此同时，我从星期一到星期四得在伦敦工作并住在那里。不过这时我多多少少已有些改变主意，周末拿着平板电脑去乡下，这种感觉很……简·奥斯丁，“在伦敦有房子，在乡下也有房子，年收入一万！年收入一万呀，班纳特先生！”

事实上，伦敦的那所房子是我妈的房产，即便如此，每年一万镑也不够我们的花销。搬得远一些，让压力小一点，生活不再那么繁忙，会是另外一种生活方式，但你需要为这种生活付出许多。

“你觉得你会，我的意思是，想念它吗？”我努力不说太多，生怕流露出一丝对过去生活的眷恋之情。

“不，或许会有一点，但不足以让我改变主意。对不起。”

自“那晚”开始，我们就达成了协议，要向对方坦诚，要向对方敞开心胸。我告诉她我对这次搬家并不热心，而且我也不确定这种做法是否可行，但我想让她开心。如果她想这样的话，真的想这样，真的确信我们这样做是正确的，我愿意尝试一下。你知道的，要让她把心里话说出来。黛比告诉我她觉得这样是对的，我们会很幸福，这会是我们做过的最棒的事情。

一到德文郡，第一件事就是找到住的地方，也就是说我们要去房屋中介看一看。第一天，我们就去看了一个小房子。

“我怎么没看见花园呀！”我向黛比发出了嘘声。

“这里没有花园。”代理人说，她偷听了我们的讲话。这样太不礼貌了，如果换作是我，我可不会这样回答问题。我在她身后朝黛比做了个鬼脸，黛比扑哧笑了，这回代理人没注意到。

“楼上有两个卧室、一个浴室，楼下一个客厅，一个大厨房兼餐厅，一个前厅，一个小书房。没有花园。”她一一介绍着，又问道，“你们有宠物吗？”

“有一只狗，不过它很听话，从来不乱跑，总是跟着我们。”黛比说。

“我知道了，那它在你们的汽车里吗？”

“嗯……这个，不，实际上它回到度假小屋了。这样，你说没有花园，算了，对我们来说这也不是什么问题，对吧，西蒙？”

“不是问题吗？”

“当然不是了，我喜欢这个房子，你不喜欢吗？反正我很喜欢。”

“这也太偏僻了。”我说，抬头看着窗外……绿色，“很绿，非常绿。”

“绿色多好呀。”黛比说，朝代理人闪过一个歉意的微笑，“他从伦敦来。”

“黛比，我们可以先谈谈吗？”我转过身，面朝她们俩。听到这句话，黛比面露一丝失望，而代理人的脸更是臭得没法儿看了。

不一会儿，就听到外面代理人砰地关上车门，开着车子轰鸣而去。

“来，”我慢慢说道，“我们来讨论一下。”

现在，我们在德文郡北海岸，在这里，埃克斯穆尔和大海相遇，林顿和林茅斯就在五英里之外。这是一个名叫巴布鲁克的小村庄，大概共住了50个人和50只狗。村里的房子都高耸在悬崖上，那里铺满了沥青，看起来更像是一个斜坡。悬崖很陡峭，在有些地方就算站到汽车发动机盖上也看不到路。走到将近一半，终于有了大约100米的平坦道路，有一座房子矗立在路边，是一座很长的农舍，一分为二，靠近马路一边的要出租。房子是清新的木兰色，窗户和门装了白色的双层玻璃，后面有一个农家庭院，前面有一个停车位。通往农舍的陡坡路是一条单行的车道，两边是草地和绿色植物，尽头长着光秃秃的树，像处在冬天似的。只要稍稍踮起脚尖，你就能看到远处一片片绿色的田野。

“这里的夏天会很暗很脏，到处都是树叶。”我说。

黛比抓住我的手臂，捏了一下，“不，不会的。这里好安静，好美丽。”我们开始沿着马路往前走。

“这就是你想象中的地方，你的美好的乡村小屋？”

她瞥了我一眼，“它虽然不是童话里的巧克力房子，但很漂亮，是我喜欢的地方。我喜欢它里面看起来很舒适的样子，尤其是客厅里那个烧原木的火炉，我都能想象得到你……”

她有很多很多的想象，而那里面全都有我。现在，她又把我想象成了一名伐木工人，单肩挂着斧头，把成堆成堆的木头弄到屋子里，然后把一块块木柴点燃，整晚都好开心惬意！大概这是我收完鸡蛋之后该做的事情吧。我忽然想到，我这辈子从来没有生过火，一次都没有。以前，我想取暖只要打开中央暖气就行了；而现在，我若想取暖，估计得出去砍倒一棵树吧！她还在尽情想象着，估计是关于蜡烛、油灯、柴火、浪漫的晚餐和电视上的体育节目，嗯，最后那点倒是为我想的。不过，该怎么生火呢？很显然，是火柴。报纸？木柴？煤？汽油？谁知道呢？

我们吃力地爬上山，好不容易到达空气稀薄的山顶。一到那里，我就好希望能有直升机来带我到下面。

“那儿，”黛比说，向着远处的风景挥动着手臂，“你看到了什么？”

“嗯，那里有好多好多绿色。”我答道。我气喘吁吁的，看起来比黛比更不适应（什么时候有过这样的事）。她不仅没有注意到我的不适，还很夸张地像演戏一样大声叫着：“那儿……就是埃克斯穆尔。往前，有一座房子。再往前，就是那一个，多么可爱美丽的小房子啊……”

很显然，我什么都没有看到，这里只有绵延无边的看不到头的荒野。我试着让自己看起来兴奋一点，惊讶一点。

“我什么都看不到，”我说，这么说可能会让她失望，“什么都没有。不过，哇，想象一下，如果这里能有一座房子！我知道有一些开发商喜欢这种环境。多好的机会啊！”

她用力打了我一下，“西蒙！”

“好，好，不会那样。”

她伸出双臂抱着我，我也紧紧抱住她。

“你在这里会开心吗？”她小心地问。

“你会很开心。”我回答。这再显然不过了，但她还是点了点头，“我们在这里租六个月怎么样，然后看看会怎样？”

她依偎在我身上，轻轻地把下巴贴在我的额头上（她比我高不少）。

“一年怎么样？”她又轻声说，“我们试着做一年。哦，还有一件事，我养匹马，行不行？”

我一下把她推开，“不可能！绝对没戏！我可不想养什么马，你别开玩笑了！门都没有。绝不可能！”