就在此刻，就在这一秒，没有死亡，也没有新生命降生，更没有逃跑。

这就很棒了！

各种坏捣蛋总是让日子糟糕透顶。那些六周大的小猪，每一个都让我恐慌不已。天知道，它们为什么总爱往邮局跑，我不得不穿着橡胶靴穿过加油站，抄近路去追那些可怕的小恶魔，好切断它们到达邮局的路。

小流氓！所有的小猪都是小流氓！它们看起来乖巧可爱，但只要猪妈妈稍不留意，立马就变得和又抽烟又喝酒的小流氓一样无赖。

猪妈妈把小猪都扔过电栅栏，好让它们在四周走一走，虽然这个动作对猪妈妈来说没那么容易。要知道，一开始，这一举动并不是要让孩子们远离自己。

所有的母猪都会这么做，即使是凯莉——那头高贵优雅的老母猪。它们似乎总是在想：我受够了！小猪们是很乖，不过我也很想有一点属于“我自己”的时间，于是它们就把自己的孩子送出去“一日游”。

今天，所有的事情都井井有条，大家都待在自己的地盘上。五十七头猪，十八只绵羊，四十六只鸡，两只鸭子，一只火鸡，两只鹅（鸡舍里的恐怖分子），两只野猫尼古德穆斯和莫里斯，一只叫达西的大丹犬，一只独眼牧羊犬德克斯，两匹马，四只小鹅，还有两只专门用来挤奶的山羊。

它们全都待在应该待的地方。不过，刚开始的时候，事情可不是这样的。

十年前……

“我想辞职搬到埃克斯穆尔。”黛比在喧闹里大声嚷嚷。

“可以呀。”我点点头。其实，我完全不知道她在说什么，但我可不想整个新年前夜的派对都大声反问她：“请再说一遍，什么？”“抱歉，你说什么？”我一直盯着她的眼睛，以此来推测她所说的，我是该同意还是说“不”。我似乎做得非常好。

“你确定吗？刚才我还担心你可能不喜欢住在这里呢，这里和伦敦太不一样了。”她大声嚷嚷着。伦敦！从她的嘴型我只能读出这两个字。这下，总算消停了。

“哦，是的！”我说，兴奋地一口气喝完剩下的啤酒。我们在埃克斯穆尔的一个小酒吧里，那里挤满了脏兮兮的流浪汉和农民。为了参加这次聚会，农民们还特地换了彩色腰带。这是一群精力旺盛的人，我都能想象到，一旦有个声音响起——“我的奶牛跑了！”他们会高兴地挤在门口乱作一团，你争我抢地着急出去。当然，那些刚换了腰带的人不会这么做，他们可不想把一条崭新的腰带挤脏了。

酒吧的角落里，爵士乐队纵情演奏着，那个歌手看起来太老了，我都怀疑可能是乐队从当地的疗养院借来充数的。

“我可是认真的，”黛比继续说，“我烦透了我的工作。我想离开，离开伦敦！很抱歉，我不是只在今天晚上才想到这些的，我受够了当工作狂，我不想再继续了，我真的真的要远离那些！我都不敢告诉你这些——因为我们只会在你确定的情况下才做这件事。绝对的确定。绝对的！确定！你确定吗？”

在我们身边，农民们很投入很开心，他们在跳华尔兹，在摇摆，旋转。

啤酒就要喝完了，我倾斜了一下玻璃杯，微笑着。现在这个时候，还能指望说什么话呢，实在是太吵了，她说的我一个字都没听清，不过我倒希望她只是想再来一杯喝的。于是，我回答：“当然。”

她的下巴简直像要掉下来一样，我只能看她的嘴型，“你说真的？”

要知道，现在可是新年前夜，我的杯子里却空空的，我想再来一杯，于是用力点点头，也张大了嘴巴，“是的，是真的。”我大有要把这间酒吧喝干的架势，而黛比，她似乎非常开心我有这么疯狂的想法。

她猛地跳起来搂住我的脖子，疯狂地亲我，大声叫着：“我爱你！我爱你！我爱你！”这次，我是确确实实听到这些话了。她拿起我的酒杯冲向吧台，在狂欢者之间飞奔。乐队还在演奏，曲调有时并不一致，不过我很高兴那个歌手依然好好坐着。一度我都确定听到了她冲着麦克风大声叫道：“你们知道我多大年纪了吗？”

我坐回椅子上，黛比在吧台弄喝的，她那开心的样子仿佛我就是我们爱情的救世主。

终究，第二天还是来了。据说，如果你打碎了一面镜子，就要交七年的倒霉运；如果你在生日当天哭了，你就会哭上整整12个月，直到下一个生日那天为止；而如果圣斯威逊节那天下雨，就会下整整40天的雨，不分昼夜。而在新年——这最重要的日子里，犯下的糊涂，天晓得会有什么严重的后果！比如，你在新年前夜同意将自己的生活来一个翻天覆地的大改变，那新年第一天的宿醉将会是有史以来最严重的，即使酒醒了也不会有任何好转。而且一定会是这样。

的确，这次宿醉是有记录以来最严重的，我已经32岁了，而我在十七八岁的时候就开始喝酒，也就是说我已经有大约14年的宿醉历史。而这一次，是最严重的一次。

“昨晚我究竟喝了多少酒？”我的牙齿上有一层厚厚的垢。

“没关系，”黛比一下子蹦到床上，“我们在庆祝嘛。这样不是很棒吗？”

我意识到好像有什么事情，赶紧问道：“什么很棒？”

“哎呀！你，”她猛地推了我一下，“你知道的呀，我们要搬来埃克斯穆尔。我们会有一个非常非常美丽的乡村小花园，我们还可以在后院养一些鸡，早晨的时候，你去收鸡蛋，而我呢，就负责用这些鸡蛋来准备早餐。多么美妙啊！”

“嗯？”

“我已经计划好了。我会马上辞掉工作，然后我们就回来……”

“嗯？”

“……这也不是什么难事。哦，西蒙，这么长时间以来我一直都很不开心。”

我在脑子里尽力搜索那些不太醉的脑细胞，试图找到一些记忆片段并把它们拼凑成合理的思路。不幸的是，几乎什么都没有找到。

“辞……掉……工……作，然后搬……到这……里来？”我结结巴巴地说道。

她从床上跳开，“昨天晚上讲好的呀，”她一边说话，一边叠衣服打扫卧室，看都不看我一眼，“我不应该在新年前夜谈论这个，我也不知道为什么要这么做。不过我一旦开始了，就停不下来。”她不再叠衣服，耸耸肩，“现在你什么都知道了，没感到失望吧？”

她还是没有看我一眼。而我，就像正在观看一部演到半场的电影。

“当然没有。没有，没有，没有。没有！嗯，到底对什么感到失望来着？”

“对我。”

这时我很想坐起来，但脑袋似乎凝固住了，嘴里也都是烤肉串的味道，而事实上，我压根儿就没吃那些东西。于是，我只好继续待在床上，平躺在那里。

“别傻了。”我回答。我听到外面小溪流淌的声音，这才想到醒来之后还一直没上厕所，不过我实在没一点力气了。我慢慢把那些片段拼凑起来，“所以呢，你不满意自己的工作？”

“一天都受不了了！”

“你想辞职，放弃你的事业？”

“这地球少了一个律师，还是一样运转。”她回答。

“所以你想把东西全都卖掉，然后搬到埃克斯穆尔？”

“没错，你还没改变主意，对吧？”

改变主意？好家伙，这里的啤酒一定很烈，要不然为什么每个人的脸都那么红。我真的同意这一切了？我不想离开伦敦。我不想丢下我的工作。我喜欢我的工作。我爱我的家。为什么我要放弃这一切去住在乡下的一个小屋里，还要在那里收鸡蛋？

“当然，开始的时候，你得在伦敦和埃克斯穆尔之间来回奔波，我知道这不现实，”黛比喋喋不休，“你看看能不能星期一到星期四住在伦敦，周末回到埃克斯穆尔？快说，你还没改变主意吧？”

这些话像文身一样刺进了我的眼球里，一抬眼，看到的全都是可怕的场面。这种生活就像退休了一样！我们买了一个位于平地上的小屋，紧挨着一排商店和公交车站；我的电台司令的CD扔到一边，全都换成乡村音乐合辑；我坐在那儿喝茶，不，是慢慢地闻着茶！我开始打高尔夫，去收那该死的鸡蛋。对了，为什么要收鸡蛋？难道这里的商店不卖鸡蛋吗？难道西部闹鸡蛋荒而我们这些人都不知道？难道他们没有听说过超……市？见过谁在32岁就退休啊？我的事业刚刚走上正轨，就像一个蓄势待发的运动员，绷紧了肌肉，充满激情地要在跑道上抢一个好位置。

我是一名房地产代理人，从事这个职业的人都相信，其实我们才是这个商业世界的阿多尼斯——虽然很少有人这么认为。你看吧，总有一天会有一场起义，当然如果是罢工就更好了。地铁或者火车司机不再工作，你感觉整个国家各种枯燥乏味的工作都要停顿下来。想象一下这个混乱场景：整个国家每条主街上的房地产经纪公司办公室外面的广告牌那儿，都有一个垃圾箱，里面燃烧着木质货板，而我们围着它站着，穿着西服，打着发胶，手里挥舞着保时捷和迷你的钥匙扣，朝每个路过的律师大叫“你这个工贼”。萨拉·宾尼会做我们的发言人，“他们想得到应有的承认，否则，他们不会再提供任何陪同观看服务。”

我真的要完全放弃这些，搬到乡下去吗？我尽全力想象，依然想不到除了大都市的中心地段之外，还能住哪里。于是问题出现了，黛比怎么办？为了避免吵架，我把自己藏在棉被下，要知道现在我的头还是晕晕的。我看着她垂着头走了出去。

我们之间的交流太少了，黛比没有告诉过我长久以来她都不开心，直到新年前夜的派对，她不满的情绪终于像开闸的洪水一样倾泻而出。太糟糕了，我多么希望我听到了她所说的话。我并不是一个字都没听到，然而，她坦露的心里话却淹没在喧闹里——那个老爵士歌手、农民们疯狂地跳舞……更糟糕的是，现在，她不愿交流了，她不想再重复一遍，而我，独自一人难受着、脸涨得通红。

我一点点地下了床，洗漱，穿上衣服，发现她就坐在楼梯下的桌子旁，正在列一些单子。她在一个抽屉里翻出一些纸和一支笔，把它们铺开。我给自己倒了一杯水，坐在她身旁。

当然，我完全可以争论几句，让她意识到远离我们熟悉的事物和工作，远离我们的朋友和家人、我们的事业、我们的家，是多么荒唐。我可以立马打破她的幻想，回到伦敦，回到我们以前的轨道上，但那不会是我们以前的生活了。再也不是了。不会了。已经说了太多，坦白了太多，从某种程度上讲，我是否听到那些话已经不再重要——重要的是黛比讲了出来。她说出了她的感受，而现在想要忽略这一切，已不再可能。

她不高兴，并且想掩饰自己的情绪，不过这样只会让事情更糟糕。再说，如果她以前确实那么难过，或许事情并不是我想的那样，也或许，我们不需要再重复以前的生活。

她停下来不再写东西，只盯着纸看，在等我开口讲话。我伸出双手抚摸她的双臂，我的宿醉还没完全醒，身体还很难受。

“告诉我，该怎么办？”我问道。