一件颜色艳丽的新衣服，洗过几次就会褪色；一盘美味的实物，放上几日就会变味，无论多么伟大的建筑经历岁月轮回都免不了残破颓败。时间是最伟大的魔术师，会将世上的一切幻化得面目全非。那么，爱情呢？
　　
　　吃过晚饭，他对因为感冒而神情倦怠的妻子说：“衣服先别洗了，等你好了再洗。”说完这句话，他像往常一样出去了。望着他的背影，她突然好想哭！
　　
　　他以前不是这样的。那时候，她和他同在一个歌舞团，她是舞蹈演员，他是音响师，他们住在团里的单身宿舍。团里有好几对年轻人在谈恋爱，每到休息日，女宿舍前面的晾衣绳上，总是挂满男生的衣服，而只有她的衣服，向旗帜一样飘扬在男宿舍前面的晾衣绳上。他第一次去她家，那时她家还住在大杂院，屋里没有上下水，不方便用洗衣机，他去的那天，她的母亲正抱着一个大盆洗床单，他卷起袖子说：“这是力气活儿，我来吧！”就因为这个举动，她的父母一下子就认可了他，母亲悄悄对她说：“这辈子，你享福了！”
　　
　　可是现在，他们走进婚姻的围城刚刚过了三年，她不知道这一切变化是怎么发生的，甚至不知道是从哪一天开始的。也许，她不该尝试去改变他的性格。