九
　　
　　玛曲决心过好离婚后的生活。
　　
　　他的决心从那辆车开始，车已经在小区停了一个多月，不情愿地蒙上一层灰尘，翠绿的车身变得灰蒙蒙的。吕兰刚走的十几天里，玛曲还常去擦车，但随着愈发地没有希望，玛曲就像懒得洗脸一样懒得擦车。
　　
　　玛曲用了整整一天时间把车擦得无比干净与光滑，尽管擦好的时候已是黄昏，可车身依然反射着许多或强烈或微小的光亮，这些光亮凝聚在一起，开出一朵奇异美丽的光之花，花瞬间照亮了他。他满意地站着，用更满意的眼神瞅车。待了好一阵，玛曲才回家美美睡下。
　　
　　玛曲请的几天假就这么过完了，他开始焕然一新地走路，焕然一新地上班，焕然一新地说话，焕然一新地吃饭。这样的玛曲先是把同事们惊吓住，以至于在他干活时，大家都会留个心眼，生怕玛曲突然疯掉，但大家的担心是多余的，他勤恳踏实地炒菜，满面笑容地做人。老板还偷偷尝了尝玛曲做的菜，发现一如从前的美味。于是老板就放心，大家也跟着慢慢放下心来。
　　
　　下了班走回小区，玛曲先是来到车前，他忘不了昨天擦完车的那份光亮，那光陪伴了他整晚，甚至占据了他的梦。走到车前，玛曲呆住了，今天光亮还在，但是被人重重地划伤了，一道丑陋的划痕横跨左边两个车门，像是一张漂亮的脸被人划上长长的刀痕。他顿时就伤心了，转头看看四周，小区里走动着下班的人，下班的车也似乎很急着回家。每个人都神色匆匆，不像给汽车划伤痕的闲人。这个场面让玛曲更绝望，他想高喊，他甚至想叫骂，可心和喉咙似乎被人用抹布塞上，发出类似哮喘的声音。
　　
　　他蹲在车前，心疼地摸着划痕。
　　
　　蹲了好久，摸了好久，等天黑了，手凉了，才慢慢回家。
　　
　　第二天玛曲又请假了，一整天，他屋里都飞出“叮叮当当咣咣”的声音，有那么几个瞬间，这声音还很清脆，在小区的树木楼房之间飘荡。许多在家待着或者在小区闲坐的人都听到了这种声音，但人们都没在意，城市里总是声音很多，多得无法拒绝也不能理会。
　　
　　直到黄昏之后，夜幕低垂，玛曲才出门，背上多了一只巨大的编织袋。他像贼一样小心地下楼，尽管编织袋很重，但他还是尽量让自己的脚步轻轻，最起码不要发出太大的声音。
　　
　　他从零栋开始。在一单元的楼洞口，走进去之前，玛曲把编织袋往肩头提了提，有了些叮叮当当的瓶罐声，这声音给了他勇气与鼓舞。
　　
　　到刘洁家门口的时候，他觉得自己快要死掉了，累得死掉。浑身的肉也仿佛害怕这累，开始不听使唤地乱抖，这种让人虚弱的抖动伤害着玛曲，令他头脑空白，脚步机械，表情丧失。
　　
　　玛曲也觉得奇怪，为什么在刘洁家门口，他就有如释重负的感觉，但这种感觉像长在他身上一样，那么实在。他的敲门声很轻，但刘洁开门很快，玛曲有气无力地喊了刘洁的名字，没等他说礼物的事情，刘洁就赶紧把玛曲让进了屋里。
　　
　　刘洁的屋子显得很干净，还有一种特别的香气。木地板擦得仔细，幽幽发亮，仿佛不是用来给人走的。玛曲就犹疑了一下，因为他闻见了自己身上发散出的汗味和紧张出的油腻味，还有鞋子与脚，很明显，出了不少臭汗的脚并不适合踩在刘洁家的地板上。刘洁却不介意，提来一双拖鞋，说了句换上吧，还朝玛曲笑了一下。他最受不得女人笑，腿软了一下，接着精神抖擞地换上了拖鞋。
　　
　　在刘洁家的沙发里，玛曲手捧刘洁亲手泡的一杯茶，把车的事情毫无保留地说给刘洁听。
　　
　　玛曲，是不是心里很不好？
　　
　　我不知道是谁为什么要刮我的车。
　　
　　玛曲你知道，人有的时候真是很坏的，哪怕是对自己没好处，他们也要坏。
　　
　　嗯。
　　
　　玛曲你知道吗？我离了婚以后，去买个东西，哪怕是回家晚些走在路上都有人想使坏，你知道我有多难受吗玛曲？
　　
　　他们怎么能这样呢？
　　
　　是啊，他们怎么能这样！
　　
　　玛曲，要我说，你就别送什么礼物了，你送金条也未必有用。你太好人了你。
　　
　　我……
　　
　　不说这些了，没吃饭的吧，正好我也没吃。冰箱里有菜。
　　
　　玛曲像个听话的孩子，又像被催眠一样站起身走进厨房，刘洁也起身从冰箱里掏出些肉与菜，拿进厨房。
　　
　　无论什么样的厨房，玛曲站在里面炒菜都显得那么合适，他像个指挥家一样准确而充满感情地劳动着。只是他不说话，刘洁就也跟着沉默，她倚在门边，目光跟着玛曲走来走去。似乎在发现什么。
　　
　　但最终什么都没发生，刘洁只是吃了他做的菜，她吃得很投入，他却没有胃口，他想走却说不出口，只能紧张而害羞地看着刘洁吃得香甜。
　　
　　刘洁夹起一筷子菜，正想递进嘴里，突然碰到了玛曲的目光，她就把筷子停在嘴边，也看玛曲。他像躲开炒菜时溅出的热油一样迅速躲开刘洁的目光，在低下头的瞬间，脸也就红了。玛曲总爱脸红，虽然他不喜欢自己脸红，可脸总是不听他的使唤。
　　
　　他不明白是怎么回事，但他还是疼了，在他的眼泪开始酝酿着逃出眼眶时，刘洁的手摸上了他的头。玛曲浑身一抖，抬起眼睛，他看到的是一张油亮但真诚微笑的红嘴。
　　
　　回到家里，李珍芳和木瓜已经吃上了，饥饿开发了一老一小的智慧，两人不仅搜罗出冰箱里的大多数食物，家里几乎所有储藏食物的地方都被他们找到，泡面、饼干就着冰冷的红烧肉，番茄、橘子混着豆腐乳，米饭也被这一老一少倒上五颜六色、味道各异的菜水与调料，两人居然吃得香甜，也不在乎吃到满嘴满脸满桌满地。