5.女人，做了母亲才知道什么叫做坚强

　　阳历1998年9月21日，是我的预产期。那天早晨，我还同往常一样在单位上班，扫地，擦桌子，接电话，一切如常。

　　早晨八点钟，电话“叮铃铃”地响起。不用接，我知道，是他打来的。那样的电话，他已连续打了一周，每一次接起，第一句话就是：“你还在上班啊。”

　　“是啊，肚子没有任何动静，能吃能睡，不上班做什么？”我故作轻松地调侃。其实，随着生产的日子越来越近，我的心也越悬越紧了。到底还是怕啊。

　　1998年长江流域的大洪水，让人现在想起来还心有余悸。他给我打电话回来的时候，人刚随部队从洪湖大堤上撤回去，部队仍然处于战备状态，任何人不能请假。那时，他已整整在前方抗洪大堤上守了七十多天。我也为他悬了七十多天的心了。听他的电话，已经习惯了不让自己掉眼泪了。这一切，在我预料之中。想想自己当初每天守着一台小电视机，等待着看前方传来的抗洪消息，想想那时的焦灼与牵挂，现在，哪怕他不回来，至少，我知道他已经撤到安全的后方。知道他平安，我可以安心走向产床。

　　后来，我才知道，这一生的那个时刻，没有他在我们身边，是我们今生无法弥补的遗憾。

　　9月24日，已经超过预产期三天了，这个懒惰的小家伙还没有任何想出来的意思。他有点沉不住气了，在电话里讲：“你不能再拖下去了，去医院看一下。”

　　听了他的话，把所有要用的东西包好备好，孩子的小包被、尿片、奶瓶儿，还有我要穿的换洗衣服，打了一个不大不小的包，由婆婆与母亲代我挎着，我们三人向县医院步行出发。从单位到医院，二三里地的距离，没打车，一路聊着就去了。大腹便便的我，走在前面，两位母亲跟在后面。

　　“孩子的爸爸不在家，我一直担心她害怕。看，多让咱老人省心啊。去医院生孩子，还自己走着去。你看她走路这轻巧巧的样儿，我想肯定会是男孩子。我们家可就盼是个男孩。”是婆婆的声音。

　　“你别高兴得太早了，生孩子嘛，隔皮猜瓜，孩子没落草，谁也不敢说是男是女。”是我母亲的声音。

　　听着两位老人在我的身后兴致勃勃地讨论着，我想笑，却硬是笑不起来。是男是女，我从来不曾在乎的，我现在在乎的是，她能不能健健康康。服药的阴影一直都在，且随着产期的日渐逼近，越聚越浓。她会以什么样的面目与我相见，一个健康正常的孩子，还是一个有着生理缺陷的孩子？尽管在此之前B超中，医生一次又一次告诉我，孩子发育完全正常，我还是无法让自己完全相信。我得见到她，细细看过她，才能彻底地放心。

　　到医院，医生给做过检查，说：“准备生吧。”

　　轻描淡写的一句，却把我吓个要命：“可是，我真的没有一点反应。”

　　“羊水已经有些浑浊了，再不生，对孩子不好。况且孩子还是脐带绕颈，从脖子绕到手腕儿，还真是能绕。”医生的话，我似懂非懂。怪不得在怀孕后期，她的每一次胎动都扯得我一阵尖锐的腹痛。可我却明白，医生说的那些并非危言耸听，都超过预产期三天了。

　　依照医生的吩咐，放了催产药片。上午九点多放，下午一点多开始阵阵的腹痛。那种疼痛，最初隐隐约约，间隔一个小时左右疼一下，疼起来时我的眉头就皱起来，话不想说一句。那阵疼痛过去了，又像个好人一样，跟母亲有说有笑。我说，生孩子，也没有人讲的那么可怕。母亲笑着说，是的是的，有人连疼都感觉不到就把孩子生了，你可能会是那样子。一口气把母亲给端上来的六只荷包蛋全部吃下了。医生吩咐，趁着疼得轻，坚持多吃一些东西，待会儿上产床时有力气。吃那六只鸡蛋下去，脸上还是笑的，笑自己食量大如牛。

　　七点多，一阵紧似一阵的腹痛袭来，我再也笑不起。它的密度与强度，我从来没有体会过。且不只是腹痛，还有腰，腰像被人生生扭断一样，直不起来。母亲搀我到走廊里走，已经直不起腰来，几乎全由两位母亲架着走。一直告诉自己不要流眼泪，没有他在身边，两位老人的心里本就觉得难过，不想再让她们着急。可那泪水，根本忍不住。倒是没有哭出来，只是拉着母亲的手一遍遍徒劳的重复：“娘啊……”母亲抚我的手，抚我的背，抚我的脸，抚我的泪水，只恨不能替我去痛。她说：“孩子，再忍一下，就好了，为女人，都要从这里走过啊……”

　　同一个廊下，传来另一位女子撕心裂肺的哭喊声：“疼死我了，我不生了，我不生了……”

　　是一位黑衣黑裙的女子。很佩服她，要生产了，还化了精致的妆，脚上还穿着一双细细的高跟鞋。她的哭声引来医生的一通呵斥：“你省点儿力气待会儿产床上用吧，哪个女人生孩子不疼啊。”仍然没用，仍然哭。她一直哭到进产房，之后，我就没有再听到。

　　晚上八点钟，我也进产房。

　　两扇厚厚的玻璃门一关，就把亲人挡在了产房门外。九月底的房间里头，有了很浓的凉意，却还不到开暖气的时候。那时的我，浑身的衣服都已被冷汗湿透，牙齿“咯咯”，止也止不住。感觉浑身的骨骼已经被拆散了，又被扔进冰里，扔进火里，一片水深火热里，竟然麻木到近乎不知那是疼的感觉了。

　　“怎么抖得这么厉害？不用太紧张，放松一些。”给我接生的医生是一位三十多岁的女子，人倒很和气，心里的紧张情绪略略舒缓了一些。

　　“嗯。”点头答应着，仍然抖。

　　“待会儿我让你用力时你就用力，记着一定要听我的话。”再吩咐。

　　“嗯。”再点头应。心里却是恨不得自己在那一刻能睡过去，醒来，孩子已平安地躺在我身边了。可我已经没有回头路，从自己选择做母亲的那刻起。

　　“你的情况有点特殊，孩子脐带绕得很厉害，如果到时用不上力，孩子长时间生不下来，可能会引起窒息进而引起大脑缺氧，那样子后果会很严重。”我相信，那一天，没有哪一句话比那一句赋予我的力量与勇气更大。让她提前一分钟从我的体内出来，她可能就提前一分钟脱离窒息的危险。我还能等什么呢？闭了眼睛，在心里跟自己说：把你所有的力气全给她！你得保证她平平安安地来。

　　有人说：女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的。

　　不曾经历那个世上千千万万个母亲都曾经历过的生死过程，便无权评说母亲的伟大与坚韧。大多数母亲都愿意把那一场生死劫描述得云淡风轻，我却愿意把那个血淋淋的过程如实记录下来，给我的孩子，给普天下所有的母亲。让我们记住自己的来处，让我们一生感恩母亲。

　　那天的整个分娩过程，我只用了短短的一个小时。晚上九点钟，伴随着一阵响亮的婴儿啼哭声，她来到了这个世界。

　　“你用那么大的力啊，其实不需要的，看把下体全撕裂了。”这是医生抱起我的女儿之后对我说的第一句话。是的，为了给她打通一条畅通无阻的道路，我把自己生生地撕裂了。那样迅急，那样地毫不犹豫，医生拿着剪刀的手还没来得及放下，我已经迫不及待地撕裂了自己，给我的宝贝儿打开了那扇通向这个世界的大门。

　　她很好，没有任何生理缺陷。一个健康红润的可爱小天使，降临了我的生活。