他的养父母竟然首肯了他的决定，这事发人深思。史蒂夫是一所以学生聪明而著称的高中里最聪明的学生之一，出众的他每周都要去上一次精英数学课，上课的学生都是从数千人中选出来的。在我看来，一个像他这么聪明的孩子应该好好培养才对，可这并非乔布斯夫妇会做的事。从他决定不再继续在瑞德学院攻读学位的那一刻开始，年少的他就在某种程度上成为了一个独立的人。在这件事情上，他不会给他的养父母任何发言权，而且，颇具讽刺意味的是，这个做法居然很符合乔布斯夫妇的世界观。这么做可以安抚保罗，让史蒂夫博得他的好感。

对于这个变化，史蒂夫表现得兴高采烈，在他着手进行这一伟大试验之际，他那羽翼渐丰的自信心也增加了。我可以感觉到，对于实践“尽管不太会做，也先大胆自信地去做，直到真的会了”这句话，他怀揣着略微有些过度的热情。毋庸置疑，史蒂夫是个善于创造的人，特别擅长寻找另类的做事方式，比如使用别人不使用的饭票，或是睡在躺椅上，还会把睡袋铺在宿舍的地板上，睡在里面。史蒂夫喜欢按照伍迪·盖瑟瑞的方式做一个浪子。他非常享受无家可归的感觉，风吹日晒也不改初衷。史蒂夫有一颗勇于尝试的浪漫之心，或许还会注意到昔日时光的粗犷之美。我想这就是他和我父亲说他希望长大后成为“流浪汉”的意思，在我看来，这就和亨利五世的行动计划差不多，这位年轻的王子先是度过了一段荒唐的时光才继承了王位。

在接下来的一年，史蒂夫多次往返于旧金山湾和俄勒冈州。我开车送他到高速公路的入口匝道，接下来他就搭顺风车。每次把他放下，然后把车开走都会让我心碎，因为每每他把肩膀耸到耳朵周围，黑色的头发就会被寒风吹皱，迎风飞扬，显得他那么像一只忍受寒冷和孤独的乌鸦，如同一只惊弓之鸟。我记得他笑着和我说再见，决心在遇到麻烦时泰然处之。至今我依然因为那一幕而心痛。

那个时候史蒂夫所遇到的事情在我看来都是不折不扣的传奇。他听了莎士比亚、诗歌、舞蹈和书法等课程。他没有继续上科学和数学课，这让我很困惑，毕竟这些都是他擅长的学科，而且是瑞德学院最著名的专业。我很惊讶，他居然凭直觉去发展他的艺术天赋。他告诉我他喜欢舞蹈课，而且肯定说了不下二十次。“我的表现不是很好，”他说，因为不甘心如此而连连摇头，“可我喜欢，我就是喜欢！”他情不自禁地重复着。他喜欢所有旁听课，可⋯⋯舞蹈？我想象他穿紧身舞衣的样子，可就是想象不出来。史蒂夫在高中里一直是个很出色的游泳选手，在去印度前，他拥有很漂亮的游泳运动员体魄，上半身和手臂肌肉发达。可一涉及身体动作，他却也非常笨拙。他给人按摩特别疼，还极为忸怩，自己把自己绊倒的次数超出所有人的想象。然而，他的很多动作都极其优雅，我总是想弄明白这些特点在他的舞蹈课上会带来怎样的结果。我还暗暗笑话过他。

有一年寒假，史蒂夫和一个朋友搭车从瑞德学院来到旧金山湾。他们住在我家，因为我父亲到外地出差了。这两人特别兴奋，因为他们想出了一个妙计。有架私人飞机将从当时的斯坦福大学大学城帕洛阿尔托的一个小机场飞往墨西哥州，而他们就准备搭顺风飞机。雨季里的波特兰枯燥乏味，那个时候的瑞德学院是美国自杀率最高的大学之一。而阳光明媚、物价低廉的墨西哥州看起来肯定是人们能想到的最佳去处。他们俩曾在当地的报纸上登了广告，说他们需要搭便车，可没有收到任何答复，于是他们决定自己去机场，说服飞行员让他们上飞机。那时的史蒂夫身体动起来就像一首歌，又活似一个盼着免费飞行的祷告者。

接下来的一天半我们三个人是在库比蒂诺度过的，然后我开着我父亲的大众甲壳虫汽车把他们送到了帕洛阿尔托机场，还祈祷他们能顺利登上飞机。直到夜幕低垂，他们都没打电话来，我知道他们成功了。史蒂夫是一个星期之后回来的，人晒黑了，但很高兴，还给我带来了一条漂亮的彩虹色墨西哥毯子作礼物。多年来我一直珍藏着这条毯子，可是后来它被人从我的汽车后座偷走了。（偷毯子的人自己心知肚明！）

在去墨西哥州之前，他们和我住在一起的那天晚上，我和史蒂夫坐在躺椅上聊天，这时我注意到他的朋友在客厅来走来走去，沉默寡言，一脸失落。史蒂夫完全忽略了他的朋友，我感觉那个人与我们失去了联系，进入了某种无人地带，我不由得焦虑不安。这两个男孩举止方面的变化很细微，但我发现他朋友的表情令人惴惴不安，难以确切描述出来。

一瞬间我有些愤慨，从躺椅上站起来，想把他的朋友召唤回现实，在我站起来时，回头看了一眼史蒂夫，只看到他的脸上带着微醺的表情，仿佛进入了他自己的迷幻异域。我想不明白，我们并没有经常吸食大麻，而且可以肯定那天晚上没吸。我有点生史蒂夫的气，因为他使用古怪又强硬的方法排斥他的朋友。我从史蒂夫身边走开，给他的朋友安排了床铺，拿了食物和水，还和他聊了一会儿，因为我感觉到一股强烈的冲动，要去关心他。我不是个很有母性的人，作为画家，我往往只注重自己的感受。然而，对于在我的世界里出现的人，我都会很敏感，而在那个晚上，我的注意力重新排列了，我意识到以前的某些东西错得离谱。我有种感觉，那样残缺不全的史蒂夫需要成为我的绝对中心，他其实早已忘记了朋友还在屋里。

回顾往事，在我认识史蒂夫的那段时间里，我总觉得他的身边有一个黑暗旋涡。但那一刻是我第一次承认这个旋涡的存在。从那之后，我一直都知道史蒂夫的这一面会在什么时候出现，至于是如何知道的，我却无法用语言描述出来。这些年来，我看到他身边的朋友，他先是让他们接近他，随后又无视他们，那些人就会出现这种兼有震惊和失落的表情，并且开始沉默寡言。这种情形每每都会令我感觉到某些事情大错特错，并因此脸色发白。每当我看到人们脸上浮现出迷失自我的表情，我总会在心里默念一句：“又来了。”

我从未想过史蒂夫会有严重情绪波动的时候，毕竟他就算有情绪波动，也非常轻微。可在他成为世界瞩目的史蒂夫·乔布斯之后，我听说有人看到他出现过偏激的情绪，我以前一直觉得他不是那种人。直到很久以后，我更深入地了解了自己的创造性，也对他的创造力有了进一步了解。我现在知道，在苹果公司成立之后，史蒂夫不可能一直隐藏他的极端情绪，因为正是在情绪起伏的过程中，创造和发明才能具体化出新的空间。通过情绪的起起伏伏，才能打破旧有意识模式，催生出震撼世界的创意。史蒂夫心里不仅因为收养这事留下了一个大洞，他的庞大本我还以几乎所有填充进来的东西为能源。他一直在寻找他失去的爱，并且确保所有人把目光都放在他身上，以便他可以得到他需要的东西。在这个过程中，他会把人们彻底摧毁。

墨西哥州之行前在库比蒂诺的那个晚上，我尚未成熟到可以了解史蒂夫，自己也陷入了深深的困惑中，正是因为这一点，他才会在其他人身上制造出失落感。这超出了十几岁的我的思考范围，我只是厌倦了带给人强烈感受的他在社交方面的笨拙，而这触发了我心中的自我保护意识，于是对于我们的关系，我开始渐渐抽身。那时我并不知道应该和他谈谈这件事，更加不知道该如何谈。在这个问题上，我肯定我被自身的局限禁锢了，也被他的局限禁锢了，我很想吼叫、咆哮、声嘶力竭地叫喊，因为他居然利用他的弱点去操纵那些一无所知的人。我想不出该用怎样的语言来形容这一点，而且，即便我想得出，他可能也不会愿意听。

一九七三年春天，我不再去大学找史蒂夫。他退学之后，我再去也没地方住了，而且反正我也不愿意再去看他。我们在情感和其他方面的距离疏远了。他心急如焚。

早春的一天，史蒂夫给我打电话，告诉我他租了瑞德学院附近一所房子里的一间房。他问我是否乐意高中一毕业就搬去波特兰和他一起住。“不，对不起，我不想去。”我这么告诉他。他似乎很难过，我也讨厌拒绝，可那里没有我的生活，而且那个时候我对他也不怎么喜欢了。事实上，我感觉我们之间无意识的东西太多了，根本不能带来快乐。最后，我终于知道这个时候他在和其他女孩约会。多年后他总是吹嘘这事儿。大学里，他周围环绕着各种类型吸引人的美女，他和她们约会也是人之常情。可真正的问题是他要我搬过去，目的就是要我去阻止他和别人发生关系，不过当时我并不明白这一点。他这是在尝试挽救我们之间的关系。