被战争打乱的童年

1937年“七七卢沟桥事变”给我们的国家，以及每个家庭带来了震撼和灾难。那个时候，尽管我不会看报，也不懂得为什么要打仗，但战争的苦难却在我幼年的脑海里留下了永不磨灭的创伤。对一个只有七岁的孩子来说，只能从被打破的日常生活中去体会时局动荡给家里带来的苦难，从感性上去认识日本帝国主义、日本强盗发动的残酷侵略战争，是怎样无情地打击着我童年的心灵。

“七七事变”后，暑假也结束了，但我和姐姐都不能继续上学了。是什么原因我搞不清楚。是不是那些意大利修女都回国了？学校关门不办了？搬迁了？谁知道。总之我只能待在家里，只有弟弟还继续到一墙之隔的青年会小学校里上学。我家小客厅的窗户正好对着学校的大操场，在那里除了可以看到小学校的同学们在那里做操、打球、玩耍外，还可以看到经常有不少青年人在那里集会，有人在讲台上演讲。有时我们会跑到青年会门口，看看贴在墙上的海报。大部分是关于抗日的演讲会海报，有时会有一些名人来演讲。有一次大姐就告诉大家是“七君子”之一来了，我们可以去听听。当然，我并不知道什么是“七君子”。只要是这类情况，操场上会聚集很多听众。

由于我和姐姐没去上学，生活的秩序确实有点乱。闲来无事也会随母亲到附近菜市场里买点菜，帮着摘菜，做点家务。偶尔也会练练毛笔字……一切都是在母亲安排下才做的。但是每天照例要做一件事，那就是经常要从家里拿一分钱投入青年会大门口设置的捐款箱里。因为为了支持抗日，人人要做到“有钱出钱，有力出力”。家里让孩子们亲自去投币捐款，使小孩子也懂得为抗日出一分力。吃完晚饭，我们兄妹几个都要坐在一起学唱抗日歌曲。我们寻来了“大家唱”第一、二册。我记得打开第一页就是《义勇军进行曲》，还有《松花江上》《大路歌》《大刀进行曲》《毕业歌》等。从中也知道了一些歌曲的作者，词作者如聂耳、田汉、张定和、冼星海、黄自……都是那个时候的知名人士。我们在大姐姐的带领下，看着乐谱，一句一句地学唱。在那一段时间里，几乎两本“大家唱”都能从头到尾的，一首一首唱下来。有些歌连我父母也学会了，跟我们一块唱，煞是开心。在学唱中，让我们两个还有些不太明白的孩子，也能从中领悟一点爱国精神，感染当时全国救亡图存的抗日气氛。

已经是秋天了，汉口市开始了防空演习。有时是白天，有时在晚上。我们第一次听见“呜呜”的警报声在全城响起。这种声响使我心中感到有说不出的难受。一次又一次地让我们识别什么是“空袭警报”“紧急警报”“解除警报”。同时，要求人们在自己家的玻璃窗上贴X字型的纸条以防止玻璃震破。还要求给电灯做上一个“黑罩”，晚上发出警报时，所有室内灯都得关闭，只有在十分必要时才可以打开有黑罩的灯。这时，全城变成了黑暗世界。这种防空演习让我们这些孩子也深感战争已经来临。大人们谈论着前线打仗的消息，我们也会竖起耳朵用心去听那些似懂非懂的战讯。