你不是一个人在奋斗

每个有梦想的人，心里都装着同等的痛苦。

我遇见街边咖啡馆老板丽丝的时候，正处于人生中一段非常阴暗的时期，我一个人上学，打工，夜里写字，在梦想的路上踽踽独行。

方圆几百里，能够因为梦想坐在一起聊天的人没有一个。很长时间我都处于一种被打败了的心态，摆出一副垂头丧气的样子，没有什么比奋斗之路的孤独前行更加痛苦的了。

我经常去丽丝的咖啡馆写字。一杯香浓的摩卡，摆满书架的经典英文小说，怀旧的乡村爵士乐，以及那阳光下绽放的小雏菊，常常成就我一整个午后的快乐。

咖啡馆大多时候是无比繁忙的，丽丝系着手工围裙，笑意盈盈地穿梭在顾客之间，像一只快乐的小鸟。有时咖啡馆悠闲下来，丽丝会坐下来和我聊聊天，她大方地和我分享巧克力饼干，我向她诉苦生活和学业，她和我讲她的人生故事。很多时候，我的困惑和痛苦，就在消耗那一盒巧克力饼干的时间里得到了释放。

大概同是黄皮肤的中国人，我对丽丝只言片语的人生故事备受鼓舞，她是个明快的女人，却经历过我未曾想过的苦难。

丽丝的家乡是贫瘠的小村落，祖辈承受不起恶劣的自然条件，就渐渐走出一条出国移民路。

大胆的人们，坐在密不透风的集装箱里，在海上漂流七天七夜去邻国，在那里幽灵一般地务工；胆子小的人，全家人七凑八凑出十几万，送家里年长一点的孩子出国念书，眼神在他的脖颈上套一个绳索，那是一条出路，从此放逐在大洋彼岸的那一端。

丽丝出国的时候，轻信了中介人信誓旦旦的保票，以为南半球的这里，到处是黄金和自由，怀里揣着只够几顿饭的纽币。

丽丝在一个野鸡学校报了名，得到一张形式上的签证，不必读书就可以跑出来打工。

出国的钱都是借来的，她知道自己没有退路，家中有上着学的弟弟妹妹，还有年近六旬仍在辛苦劳作的父母亲，以及富起来的乡邻们在周边建起六层别墅的压力。穷人家的女儿，狠下心来与时间对抗。

早晨六点钟去面包店上班，肥大的工作服里，她的手翻飞在包装袋与新鲜糕点间，十几个小时不停歇的流水线工作，肩膀僵硬，关节肿痛，整个人呆滞又疲乏，靠脑子里想象膨胀开的银行卡余额，当作一点乐趣。

晚上下班后，又跑到一公里外的小餐馆，在厨房里做油炸小吃。置身于油锅与菜板间，刀子捅向不太新鲜的鸡腿肉，裹上厚重的调味料，指甲边缘的皮肤，粗糙到裂开细纹，那里面嵌进太多的味道，洗不干净。下半夜两点钟关上大门，丽丝裹紧衣服走回家，睡几个小时，又要爬起来重复一样的日子。

最辛苦的时候，她开着一辆寒酸的车子，为家中土房改建四处借钱。

作为责任深重的长女，丽丝出国前承诺父母一栋像样的房子。她走遍所有亲近或疏远的朋友，终于凑来两万块纽币。按照还算不错的货币汇率，除去要支付给换汇公司的一笔费用，几天后邮到家乡镇上的邮局，经由大伯的摩托车，再转交到遥远渔村巴望着的父母手里，这样的一笔钱，汇入父亲常年出海打鱼和母亲日夜编网的积蓄，大概就可以把家中那个破旧的土房，变成一栋三层高的小洋楼。黄昏的最后一抹晚霞烧尽了，十平方米的小卧室，丽丝把零零整整的钱铺开在桌子上，有一种富有的幻觉。她抚平几张欠条，倚在窗口，只有头发钻得进那点光明，身子浸在黑暗里，像一株被齐头斩断的向日葵。她的心里，一直到现在还装着这样的场景。

这样的生活，过了两年多，丽丝才还清了债，能够花五十块钱买一台慢得不能再慢的二手台式电脑，深夜里披一条毛毯，看QQ上反复闪烁的头像。

她并不满足于给家里盖房，她想让弟弟妹妹读完大学，想为自己开一间小小的咖啡店，音响里放着乡村爵士乐，有新鲜的雏菊摆在方桌上，行人走进来，可以随手从书架上拿一本好书，慢慢地啜着咖啡，不必着急赶路。

因为这个不为人知的奋斗故事，我把丽丝作为精神上的偶像。

而那时我身边的年轻人，却几乎都在用一副散漫的态度面对生活：中餐馆上班的年轻姑娘，态度粗暴，很不耐烦地把餐盘“嘭”的一声放在我面前。银行里的小职员，态度懒散，数乱了我的硬币，一副对生活丧尽念想的模样。图书管理员对待我的提议，一脸茫然，并不表现出特别的在乎。

每天所接触的大多数人，情愿拥有一份不须太动脑筋的工作。受劳工法保护，不会对偷懒和散漫做出制裁，抱紧真正意义上的铁饭碗，年底有足够的带薪假期可以用来消遣，平日里有三两个能约来喝酒唱歌吃火锅的朋友，保持住这种小康的生活，不再做一些看不到实惠的追求。

奋斗的理论在这里站不住脚，周围总是出现一些反对的杂音，他们说，三个饱一个倒的生活挺好的，干吗要为难自己？

于是我渐渐变成一个很不响的人。白天做从不缺席的好学生，晚上在油腻的中餐馆里招呼顾客，夜里守着一盏台灯写故事。我非常想做一个接地气的小作家。看着1994年意义深刻的电视剧《北京人在纽约》，姜文用那双拉大提琴的手狠下心去洗碗的那一刻，那份决心让我号啕大哭；看《搭车去柏林》，谷岳穿越了几个国家，结尾出现意味深长的那句话，“如果你真的想做一件事，全世界都会帮助你”。

后来我搬了家，和丽丝渐渐失去了联络，可是每当要一个人去消化那些难捱的时光，我总是会想起她那张明快的笑脸。

一个偏僻渔村的女孩，差一点在塌了一边的土房里，围着孩子和灶台过一生。她为了如今这样一场生活，付出了何等的辛苦。在那些站在流水线前，靠幻想银行卡账户度过的日子，那些因为缺觉走在路上几乎昏倒的日子，还有那些在被窝里握紧拳头，发誓一定要出人头地的无眠夜里，她一直在想，自己并非如此孤独，远方一定有和她一样努力的人，在分享同样的力量。她说起这段辛酸的经历，竟沉稳得像一切都不曾发生过，“每个有梦想的人，心里都装着同等的痛苦，你永远都不是一个人在奋斗”。

是啊，每个晚上，当我在带着餐馆油腻的气息回到家，摊开一张白纸写字的时候，这世界上还有和我一样为了梦想奋斗的人。近处，这些漂洋过海，在另一片土地驻扎奋斗的留学生们；这些远离妻子和孩子，超负荷工作只为一张绿卡的男人们。远处，那些深夜里还伏在台灯下，为一道习题冥思苦想的高三生们；那些城市中拥挤公交车上，绞尽脑汁拓展业务的小白领们；那些为了下一代，又扛上行李背井离乡打工的父母们，都是跟我并肩的战友。

我们从来都不是孤独地奋战着。

后来我开始和远方的朋友通邮件。

我的一个朋友，毕业后在一家公司做外贸业务，负责出售电力产品。

这不是一家业务精良的公司，员工稀少，责任重大，外贸就变成一件万分孤独的事。他要负责处理大堆的烂摊子，从一封封没有回复的邮件开始，到客户因为各种理由不付钱，其间要和工厂、货运代理、保险公司、国外客户、财务、税务局、海关、外管局等多方斗智斗勇，没有人会来帮忙。

隔着时差，寒冷的夜里，他在外地出差，写给我：“晚上八点多，工厂的小业务员带着女友领我在当地吃着小吃，谈天说地。他俩和我年龄相仿，也是在社会的底层奋斗着，有种惺惺相惜的感觉。”

死撑在公司与客户之间的时候，他在邮件里写道：“不管在哪里做哪行都是会遇到各种各样的问题，遭受各种各样的困难，我猜你也不容易吧。只要活在这个社会里，就没处可逃，要想活下去，活得好，只能适应，让自己变强。”

我们用邮件传达生活，分享彼此奋斗的力量。

这个远在地球另一端的人，像一面镜子，让我知道，除了自己，原来生活中还有那么那么多的人，他们用笨拙的姿态，在梦想的道路上缓缓地前进着，就算摔倒了，还是朝着未来的方向。

在最近一封的邮件里，我讲到稍见成绩的工作，他回复：“社会是个大熔炉，很高兴你成长了，特别期待再次相见，到那时，我们都会惊讶各自的改变。或许到那时，你成了老板娘，一拍桌子说，‘走，到我店里坐坐’。然后大家各自开着劳斯莱斯、法拉利、宝马啥的，形成个车队驶向远方，而我骑个自行车跟在后面屁颠屁颠的，说不定后座还坐个人，哈哈，瞧我这出息。”

几天前我收到读者的来信，提到奋斗这个经久不息的话题。她说，每当觉得对生活心灰意冷、动力全无，就会再看一遍科比的那句话。有记者采访科比时问：“为什么你能那么成功？”科比问道：“你知道洛杉矶早晨四点的样子吗？”记者摇头，科比说：“我知道每天洛杉矶早晨四点的样子。”

我知道这个故事，科比长期坚持早晨四点起床练球，每天都要投进一千球才算结束。

我决定为这个励志故事做过一次认真的尝试，于是真的在奥克兰四点钟的寒风中起床，睡眼惺忪地开着车，在一片黑暗中漫无目的地行驶。

我看到，这个城市居然还有光明的地方。戴着耳机跑步的中年女人，街角刚刚撑开门的面包店，已经开着卡车上路的送货工人，在路边为道路做最后维护的技术员，渗出台灯微弱光亮的房间窗口——这一束束小小的光明，仿若是这个城市里的正能量坐标，昭示着黑暗中的我们：你看，这个世界上，你不是一个人在奋斗。