米桥村老人米生华说起自己的坎坷经历，心里十分难过。米生华是一个勤勤恳恳的庄稼汉，年轻时娶了邻村的姑娘姚玲玲为妻。米生华在生产队干活是个老把式，曾被米桥公社评为青年突击队队员、劳动模范、 “农业学大寨”标兵。1958年5月1日，米桥公社召开公社社员代表大会，公社革委会主任张成功亲自在米生华的胸前为他戴上了大红花，米生华在会上介绍了“农业学大寨”经验。那个时候，他是多么受关注啊，多少年轻姑娘向他投去了羡慕的眼光，姚玲玲就是其中最关注他的姑娘，常来和他搭讪，后来就成了他的媳妇。姚玲玲是个贤惠的好媳妇，要照顾两位年老的父母亲，还先后把五个儿女抚养大。三个女儿先后出嫁了，两个儿子也结了婚。米生华的父母亲活了八十五岁和八十三岁，后来两年老爸瘫痪在床，是姚玲玲端吃端喝，接屎倒尿，冬季烧上热炕，夏季点上松香，哪个乡邻不夸米生华之家呢？都说他的家庭是幸福之家，夸姚玲玲是全县闻名的好媳妇。姚玲玲获得了一次“全县好媳妇奖”，也佩戴了一次大红花。

父母过世后，米生华和姚玲玲老俩口在一起过日子，两个儿子分家单独过。十多年后，姚玲玲得了脑梗后半身不遂，米生华就买了一个轮椅，每天给老伴吃了饭，就扶着老伴坐上轮椅，推出去晒太阳。为了便于大小便，米生华自制了一个木质坐便凳，绑在轮椅后边。如果要大小便，就将坐便凳取下来使用。晚上在炕上，就用便盆。每天晚上，米生华为老伴洗脚、按摩。平时，将老伴脏衣服脱下来洗干净，每日三餐为老伴做好吃的饭菜，日子过得井井有条。种地时，他把老伴的轮椅推到地边，给老伴搭上遮阳伞，自己去锄地或种麦子。磨面时，他先把麦子装上架子车，拉到磨面房排好队，然后回家把老伴用轮椅推过来，磨坊管理人一看米生华不容易，就先给他磨面。磨好了面，装进架子车，米生华又先把老伴推回去，然后再来磨坊把车子拉回去。有一次夏季干旱，组上灌溉玉米，轮到米生华的地，组长给他通知时，米生华刚从磨坊把老伴推了回来，磨好的面还在磨坊里。本来是准备吃午饭的，可是浇地是不等人的，于是米生华又扛着铁铲，推着老伴来到地头，接上了水，开始浇地。浇了两小时地，已经下午三点半，老伴说她实在饿得不行了，米生华才记起磨好的面还在磨坊呢，又把老伴推回家，帮老伴小便之后，去磨坊把架子车拉回来，再洗了手，取出面粉做面条，做好的第一碗先端给老伴，放在桌子上，递给筷子让老伴吃，然后他才吃了午饭，这时已经是下午五点。吃了饭，给老伴泡了脚、按摩一次，最后扶老伴上床睡觉。

每天如此，这样过了十二年。人常说，久病床前无孝子。十二年啦，米生华就不怕麻烦吗？就没有产生一丝的埋怨吗？其实，他心里常常在怨恨，他就是在怨恨中生活了十二年。他恨自己无知，没有及时预防老伴的高血压、高血脂，导致脑梗病的发作。他恨自己无能，没有把姚玲玲转至大医院治好病。他恨自己修行不够，没有姚玲玲的孝顺。姚玲玲年轻时照顾自己的爸爸妈妈，那是多么的贤惠、孝顺啊！我如果连这一点苦也吃不下、累也受不了、怨也容不了，那咋对得起自己的老伴，对得起自己的心啊！爱是能够传染的，贤惠、孝顺、善良也是会传染的。姚玲玲给我传染了爱，我得把这爱传染给孩子们，传染给更多的乡亲们。

十二年后，老伴再次犯病，去世了。米生华感觉自己年龄大了，真的不能再种地了，做饭也不方便，就叫来两个儿子商议，两个儿子说好每人三个月，轮流照顾父亲。首先从大儿子米大伟开始，米大伟照顾了三个月，就把父亲送到二儿子米小卫家，可是米小卫外出打工不在家，儿媳妇范红梅说要卖苹果，苹果摘了一地，忙得不行，让大哥多管一个月吧。于是米生华又回到米大伟家，大儿媳江彩娟一脸的不高兴，她做好饭，盛了一碗端给父亲，骂起了范红梅：“小妖精，点点稠，只管赚钱不顾脸，我上她的当多了，那是不想管你。爸，你以后就在我这儿吃，吃好。”米生华在大儿子这儿一吃就是一年半，大儿媳江彩娟得病了。米生华就来到二儿子家。这时正是冬季，二儿媳烧的炕不热，做饭把不住量，顿顿吃剩饭。米生华心里委屈，怕说了没人要他，就没有啃声。有一天下了雪，米生华上厕所时跌了一跤，摔得很痛，他趴在地上一时起不来，就喊了起来。范红梅费了好大的劲才把他扶了起来。可是这一摔，米生华感觉自己右腿没一点劲，不由自主地要倒，米生华就坐在柴禾上，让范红梅快去叫人。范红梅叫来了米大伟、米小卫，把父亲送到县医院。医生诊断说是腔梗，住了一个月院。回家时，米生华感觉右腿还是没劲，米小卫买了一副拐杖，为父亲请来了一位女保姆，每天给老人熬药、做饭，扶老人外出晒太阳。