杨万财不会做饭，现在老伴成了半身不遂，怎么办？杨保成就给媳妇谭梅梅交代，去大伯家给婶子做饭，让大伯跟着学，然后再给自家做。每天早上，谭梅梅就带来自家蒸的馍，开始烧稀饭、炒菜；中午，用压面机压好面条，炒了菜，做面条吃，晚上再烧稀饭。杨万财一边看一边学，半个月后就学会了和面、压面条、炒菜和烧稀饭。有时候，他把面条煮糊了，米汤烧焦了，他很自责。老伴说：“面条、米汤煮沸了要用勺子搅一搅，试一试锅底粘了没有，粘了锅，就用铁匙铲一铲。”

杨万财把烧焦的面条自己吃了，把好的面条让老伴吃。切的菜大的大，小的小，老伴就教给他怎样切菜。不到两个月，杨万财做饭的手艺提高了，能应付平常的一日三餐了。

杨万财从电视上看到泡脚、按摩对半身不遂有好处。他从县医院请来一位大夫，定期给刘锁霞扎针、泡脚和按摩。杨万财就跟着学，半年以后，他自己也能扎针、泡脚和按摩了。

杨万财去县城买来了滑轮，用木材、钢板自制了站床，再用绳子固定，让老伴每天上午在自制的站床机上站一个小时。他还用木板和钢管等东西自制了训练楼梯、拉力机、吊床机，每天扶着老伴锻炼锻炼。两年以后，竟然有了一定的效果。刘锁霞能扶着拐杖走路了，手上、腿上有些劲了。

为了加强营养，每天早上，杨万财去米桥镇一户养牛户家去购鲜奶，一天一次。六年后冬季的一天早晨，纷纷扬扬的大雪下了一个晚上，杨万财看见天际间白茫茫的一片，雪有两寸多厚，他穿上棉衣、棉鞋，冒着寒风去了米桥镇，在瓶子里灌满了牛奶，又蹒跚地向家里走去。突然，杨万财脚下一滑，摔倒了，奶瓶扔在水沟里，右半身摔得很痛，他坐在雪地上一时起不来，把棉衣弄脏了。碰巧一个过路的邻村人看见了，将他扶了起来，他认识，就用邻村人的手机给儿子红兵打了电话，儿子不在，儿媳接了电话，听了他的遭遇，儿媳骂道：“我妈病在炕上，下了雪你就不能不打奶吗？要是你摔出个事，红兵要伺候你，我要管娃，谁来伺候妈？咱家岂不乱成一锅粥？要紧不要紧？不要紧就去镇医院看看，我让红兵立即回去。”

张万财说：“不要紧，你道我爱打牛奶，其实是想去镇上散散心，我每天只知道伺候人，你妈脾气倔，这几年寻死寻活，成天很少说话，我连个说话的人也找不到。咱村里人外出的外出，留下的大多是媳妇，咱和女人们说不到一块。去镇上打牛奶，就能和街道上的老头们聊上几句，心里好受些。我跌了跤，知道给你一说会招人骂，可有人骂也好哇，总被没人和你说话强些，我就想让儿子儿媳骂骂，心里倒舒坦些……”

儿媳气得哭笑不得：“你以为我爱骂你，我怕你有个三长两短，咱家咋过活？好了，我也骂完了，你也舒坦了。我让红兵回来，你啥时候想招我骂，隔天两头打电话我再骂你，现在想骂也骂不出了，儿媳骂公公遭罪哩……”

杨万财让过路人扶他回家，他去烧米汤。半小时后，米汤烧好了，他却腿疼得走不动了。就坐着等儿子。两个小时后，杨红兵回到了家，问爸爸：“哪里痛？怎么走不动？”

杨万财说：“去隔壁喊你嫂子过来伺候你妈，咱去医院查查。”

杨红兵给母亲重新热了米汤，端了去，让母亲喝了。叫来了保成嫂子伺候妈妈，然后去了镇上叫来出租车，把父亲送到县医院。一查，原来父亲有风湿病，没有骨折。好了，折腾了半天，烤了电，挂了吊瓶，开了不少西药和中药，就回了家。杨红兵给父亲熬好了中药，谭梅梅做好了热腾腾的饭菜。这样伺候了三天，杨红兵就推说单位领导不再准假，再不去就会受处分的，随后就把伺候的责任推给谭梅梅，去了单位。

唉，人老人，有了委屈都憋在心里，该向谁诉说呢？杨万财发现老伴最近不正常，时不时有寻死的迹象。他心里最怕的，就是老伴走上极端，想寻短见。杨万财默默地看着老伴，心中骂道：你就这样躺在床上，让我来伺候你，我爱伺候你，你还怕麻烦？我每天操心给你加强营养，吃好喝好，好与疾病斗争，你还怕什么？我每天扶你晒太阳，给你讲邻里的喜事，让你高兴，你还埋怨什么？我每天晚上给你扎针、泡脚、按摩，你还忧愁什么？你要是寻个短见，你走了，我活着干什么？有什么意义？就如同僵尸一样。我生来就是伺候你的，有了你，我心中有了太阳，有了你，我心中升起希望，有了你，我余生才有幸福，幸福你知道吗？那就是老两口高高兴兴、乐呵乐呵。你走了，我孤单无助，我心无所依，我一片黑暗，我苦海无边。你不能走啊！

可是，刘锁霞在儿子红兵走后一周就绝食了。杨万财已经能走了，就让侄儿媳妇不再伺候了，他做好饭，放在老伴跟前，一整天了，老伴就是不吃。他喂给她，她不张嘴，杨万财说了半天半夜的话，老伴依然绝食，不理不睬。他见说话不起作用，就哭了起来，哭了半夜，隔壁侄子杨保成两口子听到哭声赶了过来，大家一起劝。杨保成用刀子和铁链子将婶子的嘴撬开，灌进了半碗米汤。杨万财眼睛哭肿了，终于熬不住了，打起了呼噜。

杨保成把杨红兵叫了回来，把杨红军也拉了进来，让两个儿子都跪在地上，劝母亲进食。杨万财开始大哭起来，他哭着一一诉说老伴的不幸、自己的过失和儿子的过失，哭声抑扬顿挫，哭声悠扬婉转，哭声撼天动地，在场的人都哭了起来。刘锁霞终于说话了：“你们都别哭了，过自己的日子吧。我成天躺在床上要人伺候，七年了，我实在受不了了。观音菩萨给我托梦，今年她要带我上天堂，年底就是我的祭日……”

刘锁霞说毕，开始喝了一碗米汤。之后，她再次绝食，谁再劝也不吃，再哭也无用，杨红兵又两次撬开她的嘴，灌进了米汤，不过她又吐了出来。到了年终，刘锁霞终于断了气。