一个优秀的舞者不只是“拥有”超高技巧，

上了舞台还必须具有“给予和分享”的能力及魅力，

台上是，台下也是，那是艺术人心目中的一流。

舞者生涯中如果有所谓的成就，

自我累积与成长的学习，应该是最大的收获。

表演即将开始，一切准备就绪，我独自站在舞台上，心脏蹦跳得快吐出来了。大幕渐渐拉开，渐渐拉开，我先是看到观众的脚底，然后再往上看、往上看，这个时候，我当然知道，大家也都在看着我呀！

有次上广播节目，主持人问我，一个好的表演者是否有“被偷窥欲”？我先是吓了一跳，但随之想想，的确如此，“我知道你在看我”这件事情，真的会刺激我的肾上腺分泌，影响我的情感投射和舞台表现。

学习驾驭体内的那头野兽

打从小学时代第一次参加舞蹈表演开始，我就发现自己“台下一条虫，台上一条龙”，不论在台下多么紧张害羞，只要上了台，立刻顾盼挥洒自如，众人的注视好像都是应该的。直到今天，我已经历无数大大小小演出，依然如此——事前紧张，但一到了台上，聚光灯一打，马上亢奋起来。我这不是“人来疯”，是“台上疯”，体内的那头野兽完全冲了出来，很难抓住。

那是种什么感觉？就是很过瘾！可以过一个现实生活里过不到的人生，真的是很痛快！我担任的大多是角色扮演，不单单是舞者，也是演员，活到别人的世界与心灵里去了，好丰富啊，借由舞蹈我也学到了很多人生经验。

我在台上常幻想自己是个所向披靡的大将军，一手驾驭全场几千人的目光，他们都跟着我奔腾飞跃，这是现实生活中不可能发生的，在台上却做得到，那种感觉已经不是“过瘾”两个字可以形容的了，几乎找不到字来形容。演出之后，还会有观众来告诉我，他在我的舞蹈里看到了什么画面和意象，那就更有趣了，有些连我自己也根本都没想到呢。

我们平日排舞经常会有人来参观，有时我的双眼有多一分的余光可以观察到观众的表情，有些人似乎完全傻了，被震住了。

某次我与一位男舞者跳一支漂亮的双人舞，有位男性观众看来就像沉醉在情人的缱绻对话里，我暗暗窃笑：“中了！”这几乎是舞者的“另类自恋”，让观众的眼睛离不开舞者身体的迷恋。

随着历练越多体验越多，我也越懂得，一个好的表演者不能只以自我为中心，必须学习驾驭体内的那头野兽，不能让它失控脱缰；必须学着对剧场有概念，感受观众的存在。

从小父亲就时常告诫我，要严于律己，宽以待人；要设身处地替别人着想；这道理在剧场里同样适用。一个表演者不能只顾着自己痛快，必须将心比心，照顾到台下的观众，这也就是艺术工作者的高下之别。好的舞者可能很多，好的表演者（great performer）却非常少。

表演者的功课，从化一个属于自己的妆开始

学习剧场概念，为观众设身处地着想，就从化妆开始。

从小我就喜爱看歌仔戏和京剧，演员的服装、造型、身段和表情真是有魅力。我记得跟阿公去宜兰公园看野台戏，戏班搭着竹竿棚子，没有什么后台，我只要从舞台底下钻过去，就可以来到后头演员化妆的地方，看到他们上场前如何化妆和打扮穿衣。

这些童年印象让我知道，上了台一张脸怎么化妆最好。大学时期罗斯老师就夸过我，还要我帮同学化妆。或许是我的妆很干净吧，也可能是因为我的脸庞比较大，额头很高，五官并不是那么立体，但越是平面的一张纸反而越好画，越有发挥空间。有趣的是，我进入葛兰姆舞团后，老板曾说：“大家都要学芳宜的妆！”同事说：“她是‘中国京剧妆’（Chinese opera makeup）。”之后我回台湾进入云门舞集，又有人说我是“葛兰姆妆”。其实，两者皆非，我不过就是化了一个属于自己的妆吧。

每回表演，我一进剧场就会先到观众席坐下，放眼估量一下舞台的大小、深浅和造型，看看舞台与观众的距离有多远，再来决定我的妆要化多重多浓、要戴多长的假睫毛。有些色调在舞台上是没有用的，比如粉红色、蓝色或绿色，透过舞台灯光后，很难凸显；最漂亮的是黑色、肤色和咖啡色，最能够造就出五官的立体。

舞台妆不能跟着时尚流行走，流行元素往往只是当季刻意制造绚丽的色彩，但舞台与观众的距离太远，那些绚丽是看不到的。假如想在脸上做特殊造型，也要好好考虑，除非像京剧妆那样一大片渐层朱红抹在脸上，那是一门艺术，但若只是多加一条线或洒上一点亮粉，在台上其实很难呈现，有时反而还显脏。

在大舞台和小舞台演出，需要不同的造型和服装设计。小型剧场要求精致，因为观众可以比较清楚地看到你的细部设计；大舞台与观众的距离比较远，舞者要显现大气，就连化妆都要大气。有的时候舞台会“吃”人，有的时候人会“吃”舞台，剧场的概念，观众的感受，都是表演者的功课之一。

身体不会说谎

上了台不能只是挥手动脚，就算是从舞台的这一头走到那一头，舞者也要分辨清楚，用多少精力才会被观众接收到。有些舞台我们跳起来很辛苦，像跑马拉松一般，用了十分精力，却还是感觉空虚。我们最怕在像体育场一样的户外舞台演出，场地辽阔，投射出去的精力容易散掉，舞者很容易就会累；相对地，室内剧场就比较具有凝聚性。

我在练舞时发现，不能只看镜子里的身体，必须录像下来看身体的整体表情，因为我们通常在镜子里看到的，只是局部重点，无法照顾到全面的整体性。感觉和实际是有距离的，看到镜子里手舞足蹈，常以为自己已经做到自己想象的形象，实际上那真的很可能只是“想象”，和预期形象还有一段距离。我在纽约比较辛苦的是没有老师，没有一双很好的眼睛帮我看着，指正我的问题，所以会担心，万一我想象的不是自己真正做到的，怎么办？这是一门很大的学问，一个好的表演者，必须要有能力看到自己，而且是真正的自己。

玛莎·葛兰姆说：“身体不会说谎。”意即可以透过一个人的表演窥见他的人格与性格。舞如其人，如果台下的你就是小家子气性格，台上自然难有大将风范。就因为身体不会说谎，因此我更在意自己日常生活待人处世所累积的一切，就怕上台泄了底，因为真诚的演出必须透过真诚的个性传递，之后才有机会产生“感动”。

行家一出手，便知有没有。只要刻苦耐劳、稳扎稳打，功夫终会累积在自己身上。有的舞者一上台就是站得稳，有大将之风，手一挥，大批人马就受他调度；有的舞者尽管使出全身所有的力气，也只叫得动小猫两三只。这就是所谓的“撑不撑得了台”，我也一直以此自我惕厉。

有次公演，大幕拉起时，我独自站在上舞台中央；演出结束后，一位观众和我分享感受：“当大幕升起时，你的人会发光呢！”我心想，这也太夸张了吧，有点怪力乱神了。

但是，我知道你在看我，我也尽心竭力做最好的呈现，这样一种眼神与心灵的交会，真的是身为舞者最大的快乐。