对乐菱而言，爱是一种信仰。她踏上朝圣之路，心怀未知的敬仰。

她与男友罗哲是青梅竹马，工作后两人开始商量结婚的事。两家人是几十年的冤家，恋爱多年的他们一直瞒着家人。直到乐菱的母亲和一众亲戚围堵她去相亲，她才跟家里说了罗哲的事，母亲将要洗的碗碟往水槽里一扔，父亲一支支地抽烟。罗哲跟家里说了后，情况也差不多。

三十年前，他们的父亲是一个单位的同事，两人关系不错，经常到对方家里做客。独生子女没什么朋友，两家孩子又在一个学校念书，罗哲的成绩好，有时还给乐菱补课。后来，父亲们的单位出了桩大事，这场意外造成了巨大损失，谁都无法承担责任，最终乐父被推出来背黑锅，只有，单位里的风言风语指向罗父，说他出卖了好友。

“我想去旅行，”乐菱对罗哲说，“分开旅行。”

罗哲知道她一直想去梵蒂冈，他们追逐不同的信仰，又生在两个宿怨已久的家庭。从大学到工作，时间流走了，七年的感情，问题仍然存在。

“你嫁过去，他家里人会对你好啊，你怎么这么傻。”每次乐菱的母亲一说这句话，她便只能沉默不语。

“这么多女孩可挑，你怎么就非她不娶？”罗哲的母亲身体不好，希望儿子找个温柔体贴的媳妇，罗哲一提乐菱，他母亲便说自己以后的日子没指望了，干脆和老伴住到养老院，以后不用他照顾。

罗哲没去机场送她，“人不会轻易原谅熟悉过的朋友。”分别前一天他对她说。不顾家人的反对在一起，两人谁也做不到这么自私。

“我曾希望我们都爱上别人，那样的话，我们才不会怨恨彼此。”乐菱说。

乐菱预订的旅店在火车站附近，生意不错，旺季时很难订到房间。

她第一次一个人旅行，也许以后会习以为常，罗哲不能总是陪着她了。房间的窗口外是络绎不绝的游人，人们手拿地图，肩背各种摄影器材。

她在罗马城里走街串巷。永恒之城，永恒的人满为患。烈日、露天博物馆、暴走的游人，闷热昏暗的地铁线和车次告示混乱的火车站。

火车站附近有很多中国餐馆，乐菱只想吃汉堡包，罗哲每次都买大包的薯条，两人抢着吃。

许愿池是电影里烂熟的场景，很多游人挤在池边拍照留念。乐菱翻遍全身也没找到一枚当地硬币，看到池中各色硬币后，她心安地抛出手上的硬币。

那一瞬间，她脑海中浮现起梵蒂冈历史上的女教皇。罗哲看《女教皇》、《波吉亚家族》时，总爱给她科普欧洲历史，她其实只想知道名牌时装史，被他取笑爱臭美时，每次，她都像只被惹急了的猫，最后，都以他投降收场。

罗哲去了非洲，发了许多野生动物的照片给她，他常说以后两人一起去，可他们越来越清楚，旅行和未来，他们会将分开继续。她曾埋怨为什么罗哲不为她勇敢一次，罗哲问：“你要是对我们有信心，为什么还去相亲？”

看到有陌生男人过来搭讪，乐菱离开了许愿池，想着怎么跟人打听搭车去岗道尔夫堡。

罗马城无论旺季或淡季，游人都会移步到拍摄过《罗马假日》的西班牙广场，周围所有的冰激凌店前都排着长队，想看西班牙阶梯的全貌只有寄希望电影。灰白色的台阶上坐满了人，乐菱身后的游客才坐下就弹了起来，赶紧找了报纸杂志垫上才又坐下去。

广场前的喷泉挤满了戏水的人，有一处水池前不少人脱了鞋子在嬉戏。乐菱又热又渴，很快就受不了骄阳烈日的照射，走到庇荫的位置。

那么多通向罗马的路，怎么就没有一条属于乐菱与罗哲共同的路？

不舍得是真的，但却只能装作不在乎，她相亲的事是假的，她希望罗哲能相信。分手再伤心，也会过去，他们不能一直耽误彼此。乐菱看到过父母转过身去的眼泪，她知道父亲的失望，她让他们这么失望。

梵蒂冈坐落在罗马城西北边的梵蒂冈高地上，是座占有罗马城0.2平方英里的独立国，这里不仅是世界上最小的国家，还是全世界天主教的宗座，拥有超过十亿的教徒。它就坐落在罗马的心脏地带，是个非常年轻的国家。

梵蒂冈博物馆外拥满了人，很多人早上提前两个小时来排队，这会儿已是下午。乐菱计划明天再来，现在还来得及去岗道尔夫堡看看。

乐菱走得又累又渴，和罗哲旅行时，他总唠叨她的方向感很差，可每次她走丢了，罗哲都有办法把她找回来。她忍不住拿出手机，旅途中的罗哲是否也像她这么想念着自己呢？

她没注意到自己正站在一家餐馆外，餐桌旁的两人看了看她，年轻的男子问：“你迷路了吗？”

还没等她开口，男子身旁的老妇人就笑着说：“朱利安，你太不礼貌了。”

老妇人的中文带着地方口音，朱利安的中文说得比较生硬，大概是从小生活在国外的缘故，他长相混血，黑发黑眼，眉高目深。

乐菱对着老妇人笑了笑：“请问，怎么去岗道尔夫堡？”

老妇人道：“太巧了，我们也正要去，你一个人吗？”她见乐菱点头，意味深长地说，“我年轻时也喜欢一个人四处走走，谁知，一走就走了这么远。”

相聊之下，乐菱得知老妇人叫伊莲娜，是出生在中国的法国人，丈夫是意大利人，婚后一直定居在巴黎。她儿子娶了中国太太，孙子朱利安是多国混血，他在罗马念书、工作，假期任务是陪着祖母逛罗马。

对于乐菱的背包旅行，伊莲娜很感兴趣，她邀请乐菱一起用餐。朱利安对菜式很熟，推荐了很多罗马特色菜。这里的饮食简单自然，就像意大利人接受不了太复杂的事物，连交通都是一票制。餐馆非常热闹，意大利人喜欢在吃饭时谈论各种事。

乐菱的前菜是地道又清淡的橄榄油腌渍的朝鲜蓟，有香肠搭配。伊莲娜的前菜是水煮蚕豆，很清淡，搭配羊乳酪。朱利安的胃口非常好，他喜欢吃油炸包肉馅米球，和着鸡蛋煮烂的米糊和奶油，包上肉酱与鲜乳酪去炸，再配上清淡的青菜沙拉。

朱利安点的炭烧意面，是配以鸡蛋、五花肉和羊乳酪煮成稠状酱汁的意面。伊莲娜选轻口味的大蒜和油意面，清纯的橄榄油融合着大蒜的爆香，伊莲娜又加了碎辣椒提味，她说：“我去过四川，各种各样的辣椒我都喜欢。”

乐菱跟着罗哲去四川各地游玩时，专找小店吃美食，回去的时候还一边走一边叹息，一定要尽快再来。

朱利安还点了特色小羊肉，四周都是正在开怀畅饮的游客，伊莲娜热络地聊着年幼时在中国的生活，她有一半犹太血统，她母亲怀着她逃离了法国，她父亲死在了集中营里。

朱利安对陈年往事兴趣不大，因为顾虑来回的行程不能喝酒而有些闷闷不乐。乐菱静静听着伊莲娜的故事，她看到老人眼角隐隐的泪光。

岗道尔夫堡在罗马东南二十英里的阿尔巴诺丘陵小城，是梵蒂冈最有名的夏宫，这里大约有八千居民，周围是拉齐奥区的橄榄树丛和葡萄园。

朱利安跟朋友借来了一辆车，坐在车上，伊莲娜一直拉着乐菱说话，要她多说些关于中国吃的玩的，老妇人听得很开心。朱利安试图听清她们的对话，他是个坏脾气又骄纵的年轻人。伊莲娜说这是因为朱利安被迷恋他的女孩们宠坏了，最好的办法是无视他。乐菱笑着看了眼一脸郁闷的朱利安。伊莲娜说到她的出生之地四川和辣味美食，立刻变得滔滔不绝起来，不无遗憾地对孙子说：“真可惜，你没去过四川，我和这位姑娘都去过。”

建于十六世纪的岗道尔夫堡除了是教宗的避暑山庄外，还是欧洲最先进的天文台。比起灯光常常遮蔽天空的罗马市内，这儿更适合观天象。

这里作为教宗的静思之地是不对外开放的，但每周日清晨，在教皇宫前的小宫殿里，都会举行赐福仪式，由于教皇宫同样不对外开放，游客只能进入宫殿一侧的花园。五层高的宫殿，蔚为壮观，站在高处能俯瞰整个阿尔巴诺湖，游客们早将周围的冰激凌店和T恤衫店层层包围。

自由广场上的圣托马索·迪·维拉诺瓦教堂由贝尼尼设计，内部巴洛克式的设计风格尽显节制与低调。

朱利安熟悉每条路，尽管游人如织，伊莲娜和乐菱还是能跟着他边走边说。半个多世纪前，伊莲娜有一个中国恋人，他们曾约定在战争结束后相守。恋人投身烽烟战火，她一直等着他，等到不得不跟着母亲回去法国。她写过无数封信，结果都石沉大海。乐菱从伊莲娜的描述中大概猜到了结局，她摆摆手，说她并不意外，“要是他还活着，一定会来找我，他是个很可爱的小伙子。”

“还很帅。”乐菱笑道。

伊莲娜非常肯定地点头，两人都笑了起来，朱利安变得有些安静地看着她们。

大道两旁是各种小店，从泽基尼大街缓坡走下去是诺湖，两家餐厅落座在湖畔。

也许是之前没喝上一杯葡萄酒，朱利安显得格外积极：“和罗马同类餐厅相比，这里的花费只是一个零头。”

透过餐厅的外窗，能看到教皇花园的外墙，通过巴尔贝里尼家族宫殿就能到达花园，尽管画册上对园内的描述极尽详细，游人却不能进入花园一睹美景。

伊莲娜拿着酒杯站在凉棚一处，若有所思。朱利安说金穴出产的佛拉斯卡蒂白葡很不错，他爱的女孩是个美食家，他们邂逅在拉齐奥，罗马和梵蒂冈的一切都让他怀念。

“可她追逐别的更甚于你。”话一出口，乐菱深感失言。

朱利安听了，点点头：“她叫琼安，她爱上了一个神职人员。”

分别时，伊莲娜让朱利安第二天陪乐菱去梵蒂冈城逛，她需要自己的时间，不想总是陪着孙子，并说：“我还年轻，我可不希望跟别人介绍自己时，还顺便连孙子一起介绍。”乐菱笑得乐不可支，朱利安瞪了瞪眼睛，转头对她说：“明天一早见，别迟到。”

次日，梵蒂冈城外的队伍很长，绕着外墙有好几公里。朱利安将刚喝完的咖啡扔进垃圾桶里，乐菱穿着一身有些正式的着装，都是前一天朱利安特别叮嘱她的，进入梵蒂冈对着装要求很严。

梵蒂冈内有约500名居民，110名身穿米开朗基罗设计的红黄蓝三色条纹的古骑士服装的瑞士卫兵。从十六世纪初，他们就忠于职守抵抗罗马帝国进攻，最终以战死教堂门外。而此后世世代代民众都会雇佣瑞士籍卫兵保卫教宗。500年了，各个高大魁梧的他们，始终手执长戟，身藏现代化武器，坚守着梵蒂冈各处大门。

“你的琼安是修女？”乐菱问。

朱利安沉默地看了看乐菱，过了一会儿，问：“你怎么知道？”

“从你的表情上看出来的。你看起来很忧郁，你一定非常爱她。”

“秩序是无所不在的枷锁，理性是赖以生存的要义。”他说，“这是她经常说的，我根本不在乎这些，可我和她总在追求不同的东西。”

一个追随信仰，一个追寻爱。

乐菱不禁想，她追求的到底是什么，如果最终失去罗哲，还有什么意义？

能容纳六万人同时祈祷的圣彼得教堂内，广播里不时传来“no photo，no flash，no video”的声音。最壮丽而对称的圣彼得广场上走过数名红衣主教和其他神职人员，朱利安凝视前方，目光没入人海，寻找种种蛛丝马迹，裹在黑色修女服下的脸，相似又模糊。

乐菱瞻仰着米开朗基罗二十四岁时的作品《圣殇》，突然听到一个游人在说：“从天空俯视，被冲击波摧毁的罗马，是一朵在圣城中心盛放的玫瑰纹。”

圣彼得教堂三件杰出的雕刻品，乐菱有幸目睹了《圣殇》。看着眼帘低垂的圣母怀抱耶稣，无限哀伤，游客们变得很安静。乐菱错开人群，四处寻找朱利安的身影。

她站在教堂中央，头顶是米开朗基罗设计的拱顶，拱顶装饰着青铜浮雕，它是罗马的最高点。难以想象九世纪时的女教皇琼安在仪式上产子，最终死于民众投来的乱石之下。

朱利安的琼安，年轻时的伊莲娜，犹豫不决的乐菱，每个人的爱情都像一株荆棘。

乐菱忽然看到朱利安神情落寞地站在教堂一角，他正出神地望着那个远去的身影，喃喃地说：“如果这世上只有一对恋人，那就是我们。”她听得想哭，而真正该听到这句话的女孩走了。

离开梵蒂冈时，朱利安落寞得让人不忍心，乐菱不知怎么安慰别人，以往她心情低落时，罗哲会说一堆很讨打的话逗她笑。换成现在，那些笑话一个也用不上，那是罗哲的专属，换成她来讲一点也不好笑。

“你手机的铃声真难听。”朱利安咕哝道。

天渐渐暗了下来，罗马的夜市才刚刚开始，乐菱手机上有数个未接来电，全是罗哲打来的。

她感到很开心，完全不在意朱利安的话，反而说：“晚上我们好好吃一顿吧，我可能会提前离开这里。”

“为什么？”他不解道，立即又明白了过来，“你的小男友打电话给你了。”

“没错。”

“因为我魅力太大，他在担心你吗？”

事实上，乐菱好像是在主页上透露了自己和新认识的朋友逛罗马，罗哲是个不动声色的醋坛子，说：“他也可能会来这儿。”

遍布经典与废墟的罗马城，游客们兴致不减，共和广场上聚集了许多看夜景的人们。

三更半夜，宽敞又华丽的餐馆坐满了人，暖暖的灯光打在人们的脸上。餐厅外，穿着围裙的英俊侍者微微一笑，扔了手上的烟去招呼客人。

在电话里，罗哲说他正在赶来，他要争取这一次：“如果这世上，只有一对恋人，那就是我们。”

世上所有的遗憾都仿佛散发着诱人的魅力，如同挂着闲人免进却虚掩着的门，乐菱决定推开这扇门走进去。

“我的信仰是和你在一起，你就是我的归宿。”她说着，逼回了快要落下的眼泪。

伊莲娜听了乐菱的事，笑着拍了拍她：“他一定是个可爱又帅气的小伙子。”