“活着即是一桩悲剧，唯有死亡才能逃脱羞辱。”

慈薇将衣服扔进旅行袋，她不想再听男友的悲天悯人，一早，她独自订了去约克的火车，以后他们就各走各的吧。他曾经的体贴温柔，其实他性格阴柔所至。可不管一个男人性格有多么细腻，慈薇也受不了没完没了的絮叨。

夏天时，两人商量去约克旅行，眼下已秋天，因为他的种种担忧，旅程一再延迟。眼看她回国日期将近，他却一会儿说抽不开身，一会儿又说不如明年夏天去，两人为此大吵了一架，说了很多难听话。

从伦敦搭火车去约克要两个小时，时值潮湿而阴冷的英格兰深秋，那天又是个阴雨天，一下火车她就撑起了伞，手上搭着件外套。

约克位于英格兰中北部，这里越往北越冷。阴霾的云压得很低，似乎触手可及，罗马时期的古城墙，改建成了人行道，行走在两千年历史城墙上，若非衣着不一，她觉得自己仿佛到了中世纪。

咖啡茶社外，慈薇邂逅了一个火车上认识的男子。他是第三代华裔，眼神明亮，神情间却有种挥之不去的阴郁。他礼貌地与她说话，然后陷入沉思。他见慈薇背着行李等位子，便对服务生说他们是一起的，于是在没有预约的情况下，慈薇绕过一排等候的人群与他拼桌。他叫海登，出生在约克，如今在外工作，这次回来是为看望父母亲。见慈薇手上的小册子，他说：“勃朗特家在哈沃斯，约克郡西部，火车大概两个小时。”

哈沃斯是位于约克郡西部的一个偏僻而多山的小镇，这里总能吸引众多慕名而来的访客。

英国特色的食物是炸鱼和薯条，满满一盘，很腻。海登向他推荐约克的布丁。慈薇在伦敦念书的这段时间对食物深感绝望，甜点偶尔例外。她跟顽固不化又一根筋的男友吵架时总说：“你脑子里都是炸鱼！”

与新朋友道别后，她背着行李去预订的家庭型旅馆。一路上净是矮矮的房子，路不宽，街边有精致小店，琳琅满目的橱窗。酒店位于西南角，花费不多，房东太太送了她一张城市地图。她的房间是个小阁楼，有两扇向外打开的窗，木床挨着新换上的布帘。老太太一口很重的约克口音，很热情，她推荐慈薇租辆自行车在小镇里转悠，这里的景点间相隔不远，步行二十分钟就行，最远的也不过一个小时的路程。

慈薇的学生时代除了做个三好学生外，一切与学业无关的读物都是被禁止的。勃朗特姐妹的小说在课上被老师推荐后，她家里才准许她在闲暇时节制地阅读。大约从那时起，勃朗特小说就为她勾画出了她的幻想世界。

夏季过后，小镇很幽静，旅馆楼下常有过往的行人，陌生人之间偶尔会交换一个微笑的眼神，阳光变幻莫测，人们并不吝啬笑容。她不单是来寻访勃朗特，心里还怀揣着一个故事。难以捉摸的事总会引起她莫名的好奇心，男友木讷不解风情，无法体会她内心的动容。

“我和他真的合适吗？”慈薇常常问朋友们这句话，答案通常是一阵怪异的沉默，然后话题便转到了别的事上。

慈薇在古城墙上晒太阳、听音乐，古城墙和长城一样有城垛、箭楼等防御设施，同样以石材堆砌而成，同样固若金汤。前的军事重地，已成悠闲观光地。她努力翻查晚餐去哪里吃，这时，一个男子在她旁边坐了下来，说：“我们是不是认识？”

直白的搭讪，她抬头一看，是海登。小镇比想象中的更迷你，他摆出一副比慈薇还意外的表情。

“真巧！”她笑道。

时间刚到下午四点左右，慈薇问：“我以为你会陪父母亲享用下午茶。”海登那双浅咖啡色的眼珠变得黯淡，问：“阳光很难得，和我一起到处走走？”

海登二十岁左右离家去伦敦生活，这么多年，他第一次回来。约克城千年不变，除了时有的翻修，一切如故。贝蒂茶屋里，慈薇对这位刚认识的朋友有种似曾相识之感，她从包里拿出此行的“目地”，一张泛黄褶皱的旧照片，照片里是一对年轻男女，眼神、眉目都表明他们是相爱的恋人，却爱得那么哀伤。

“我在旧书摊上买的一本书，没想到里面还夹着张照片。我查到照片是在约克拍的，照片里的每个细节都告诉我他们是对有故事的恋人，我就是有这样的预感，就是想知道——”慈薇停顿了一下，看海登会不会被她吓一跳，只见他沉默地拿着照片，她安静下来，直到他放下照片，她才轻声地说：“第一眼看见照片时，我也觉得很难受。”

“谢谢你……”他的声音几乎听不见。

有一天，一个单身女人，带着十岁的男孩忽然来到一个陌生小镇住下，新生活才刚开始，母子俩便要面对邻居们的各种猜忌，无论是她的身份，还是男孩的出身。于是，有人打听到，她是从婚礼上逃跑的新娘，为了偷偷生下和有妇之夫的孩子。在各种冷眼、闲言、和讥讽中，她带着刚满月的孩子离开了家乡，开始到处漂泊的生活。男孩渐渐长大，常去海边捕鱼，自学成才，常用这门技艺补贴家用。认识他的人叫他“海鸟”。直到有一天，海鸟在海里捕鱼时救起一名溺水女孩，神志昏迷的女孩在被送往医院前对着救她的男孩努力报以一笑，女孩的脸色虽苍白可怕，笑容却融化了男孩冰冷的心。女孩是除他母亲以外，唯一一个对他微笑的人。

女孩出身高贵，是独生女。康复后的女孩常来看望他，他们有时一起出去捕鱼，女孩还学会了游泳。女孩的父母知道后，为免后患，将女儿迅速带离小镇。

“他们私奔了吗？”出了茶餐厅，慈薇继续追问。

“我计划下次再说，现在——”海登一笑，说，“约克城的夜晚才刚刚开始，这里是幽灵的故乡，想去见证一下吗？”

有了男友后，慈薇渐渐失去了对外界的好奇，海登的提议很让她心动。房东太太晚上出门后，她连聊天的人都没有。约定好时间后，海登便先走了。

她回旅馆的路会经过约克大教堂，这里有古老的灰黄色墙壁，尖拱如高山峻岭上的长矛，还有全世界上最大的中世纪彩色玻璃窗。无论慈薇如何取景，也无法拍到全景。夜游的游客们手持三脚架，一路上有不少街头艺人，要不是她晚上有约，就这么闲逛也不错。

约克镇，沿街开满了小商铺，咖啡店、面包铺，像个万花筒。店员们在兜售水晶、古董、瓷器及各种民俗纪念品。肉铺街有中世纪鹅卵石铺成的道路，狭窄，以伸出街檐的肉铺吸引游人，这里曾是屠夫们的住所，在某间屋子里还发生过异教徒被残忍折磨处死的故事。现在这里开满了酒吧、餐厅。石头街上有许多中古时期的屋舍，风格迥异的店铺，石砌小路，曲折细长，露天市场里摆着色泽诱人的新鲜果蔬。

回到房间时，慈薇手上拿了一堆吃的、玩的，背包里还有半瓶雪利酒。她庆幸没有和男友一起来，旅行一定要找个志同道合的朋友，否则宁可独自旅行。

以慈薇浅薄的英国历史知识来看，海登口中约克会幽灵的故乡，应该是缘于指亨利八世关闭修道院。因为修道院对约克的经济影响很大，再加上瘟疫蔓延，民众起兵造反。于是，这给约克造成了巨大的打击。夜幕之下，慈薇仿佛听到海水的声音，一个声音在她耳边说：“……女孩不是失足溺水，她是为了逃脱父亲的赌债去跳海自杀……”

慈薇打了个激灵，整个人瞬时清醒了过来，一看天色，天哪，怎么已经是白天了？

房东太太来找她时，她刚梳洗完，毛巾还裹在头上。老太太笑着说有人在楼下等她，她赶紧换了衣服下楼。

大厅里，海登从报纸后看了慈薇一眼，说：“我不知道你对夜游这么不感兴趣。”

“这只是意外。”

两人一起吃早餐时，慈薇问他：“离这最近的海在哪儿？”

“斯卡伯勒小镇，是个海边小镇，坐火车一个小时。”海登停下了手上刀叉，问，“你想去？”

“我做了个奇怪的梦，似乎跟那张照片有关，可我记不清了。”慈薇没有看他，用心咀嚼着炸蘑菇，“梦里面，我看到了海。”

“我正好有辆车可以用。”

“上次你只说了一半的故事，你没说你是怎么知道的。”

海登浅咖啡色的眼睛变得很深，慈薇瞥了他一眼，很小声地说：“我不是猜测，早在来这里的火车上，看到你的那刻起，我就突然有了灵感，真的，就是那么突然。”他没有停下手上的刀叉。

“嗯，照片上，是你的父母亲吗？”

海登沉默不语，表情阴郁而悲伤。

慈薇把手轻轻地搭在他手腕上，说：“我父亲去世时，我只能用愤怒来拒绝悲伤。可是，人的一生要是只为自己考虑，生活就会变得特别没劲。”她记得那段晦暗的日子，还有男友对她说的这句话，他们究竟从什么时候开始变得只是在容忍对方？

他看了看她，她说：“只要生活还在继续，伤心之事永远不会离得太远。”

“所以你用八卦的心，转移注意力？”他微微一笑。

“这只是方法之一。”慈薇不好意思地笑了起来。

海登出生后不久，母亲就在斯卡伯勒镇失踪了，父亲想带着他离开伤心之地，又担心妻子突然回来找不到他们。一年后，海登的父亲做了个奇怪的梦，第二天他便去海岸边寻找，没多久就有消息传来，失踪的妻子被找到了。原来妻子不是失踪，而是跳海自杀，又一次！这次是真的。

他说：“我父亲曾住在这个小渔村，母亲离开的第三年，才搬回了他的出生地——哈沃斯。”

“现在呢？”慈薇后悔问出了口。

“他和母亲住在一起。”

车继续开，车窗外是有着三百多年度假历史的斯卡伯勒海岸小镇。悬崖、海湾、古堡和小渔村，构筑了这片古老的海岸线。车飞驰而过，往昔悄然消逝于时光旅程中。

海鸟是海登父亲的绰号，海鸟知道妻子不会丢下他们父子俩，他千方百计追查事实真相，直到妻子托梦。凶手是岳父以前的债主，岳父早已不知去向。在那个年代里，报仇是多么惊心动魄的事，绝望的海鸟被判了刑，服刑期间他被查出患有绝症，也许他早就知道自己的病，只是他想在去陪心爱的妻子之前再为她做些什么。

车子驶过起伏的丘陵地带，向小镇哈沃斯直奔而去。勃朗特姐妹的家，笼罩着雾和雨，耳边的风声如咆哮，怒吼。这里有《呼啸山庄》里的哥特式阴郁，世情冷漠，弱者无以诉求。慈薇心里一片沉静，她看了看海登阴郁的侧脸。

哈沃斯是偏僻冷落的小镇，坐落在奔宁荒原的边缘，小镇依山而建，沿用着中世纪时用黑色条石铺成的街道，下雨不会积水。

“你在哈沃斯生活了几年？”她问。

“四年，之后去约克念书。”海登的眼神黯然，他对母亲的记忆模糊，在哈沃斯的生活，是他最为完整的童年。

海登的母亲凯特，在债主找上门时，从家里逃跑去找丈夫，这让原本想用女儿偿还债务的凯特父亲希望落空，他跟债主说，这是由海鸟引诱所致，债主伙同两个色迷心窍之徒制造了这场悲剧。

慈薇将旧相片给他，问：“这是他们仅有的一张？”他点头，父亲去世后，只剩下他一个人在这举目无亲的世界里。

路两旁，有精巧的红砖房，房子的窗框是白色的，窗台上摆放着各种花草。山顶的教堂依然结实如故，这是全镇的中心。二百多年前，老勃朗特先生在这里娶妻生子，牧师为他主持婚礼，后来又为他主持了葬礼。

牧师的住宅背对一片高沼地，两边围绕墓地，墓碑上布满苔藓，字迹难以辨认。这些墓碑不断提醒在此居住者，无论如何努力，人终难免一死。二层的小楼，住着勃朗特一家，一楼是起居室、厨房、客厅、书房，二楼是卧室、游戏室，屋子里摆放着胡桃木的家具。玻璃展柜内放着夏洛特·勃朗特的素花裙子和针织手套。可以想见，她应该是个身材娇小的女子。

哈沃斯远离中心城市，几乎未受战争破坏，雨后，一片清幽。

“我们来得正是时候。”海登说。深秋的哈沃斯，狂风尽吹，天空氤氲叆叇，荒原的冷峻和孤寂汹涌嚣张。慈薇看向海登时，他总沉默地垂着头，有时站在幽暗的一角，一口接一口地抽烟，目光看向空洞的某处。

勃朗特时代的灌木林，荒草，斑驳幽静的小径和黑石废墟，残垣断壁孤独伫立，尽显阴郁凄凉。

多雾季节里，铅灰色的阴云低沉，雨幕斜斜地掠过来，冷风在耳边咆哮，慈薇瑟缩地裹紧围巾。

慈薇仿佛能听到远远驶来的马车辘辘声，红砖房里的杯盘交错声。时间在这里，转动得尤为缓慢。

在约克念书的海登，有天收到两封陌生的来信，其中一封讲述了海鸟的身世，海登祖母年轻时爱上的有妇之夫身份显赫，信纸上印有家族徽章；另一封是外祖父在临终前委托律师送来的。他为早年犯下的错深感愧疚却追悔莫及，便将外孙海登认定为唯一合法继承人。他的眼珠是浅浅的咖啡色，混血的特征到他这一代已不太明显。

一个举目无亲的孤儿，到先后继承两笔遗产，海登用这笔钱完成了大学课程，后来在旅途中结识了一个叫凯瑟琳的女孩，相恋两年后，海登向女孩求了婚，婚礼定在下个月，就在斯卡伯勒小镇，他说：“我从没对她说过这些……”

海登和她终将毫无瓜葛，他们只是萍水相逢，慈薇习惯性地摸了下项链。

“你的戒指很漂亮。”他说。

她一直用项链将订婚戒指系在颈上，男友是个合适的结婚对象，他从不冒险，她向往安定。

看到不远处的火车站，海登与慈薇拥抱道别，他说，“我们不说再见，待会见。”

坐在长椅上的海登看着手上的照片，哈沃斯的旧居已不复存在，他对父母亲的记忆仅剩下这张旧相片，他瘦削的脸垂得很低，抱着头与外界隔绝。

时间充满苦涩，冗长的悲伤。隔着玻璃，她目光定定地看着海登，与他道别时她故作轻松。他不想被人看穿他伪装的冷漠，她佯装与他邂逅，早在伦敦，早在她去学校登记那天，慈薇就已知道了他。他们曾一次次的擦肩而过。那天，他愤怒地扔掉相片，她偷偷地捡回，她对失去亲人的痛苦和愤怒感同身受，小心地藏着相片。

“人越来越冷漠，可这不是成长了，我们要对自己耐心些，要与自己和解。”相片夹在书里，她一并留给了海登，写在扉页上的话也许他会看见，也许不能，这是她最大的冒险。