“你不能只是坐在那里，把所有人的生活看得比自己的重，然后把这叫作是爱。”

“不是每件事都这么绝对。”

巴黎左岸，花神咖啡馆，一对在争执的男女。

梁韶光坐在静姝对面的桌上喝着咖啡，因为她一句可能去不了普罗旺斯，他就开始认真剖析她的性格、心理，他的评价像人生导师般无可置疑。

临近的双叟咖啡馆早已人满为患，静姝已走了神，不再听他。

她不是真的抽不出空去，不是请不出假，不是放不下各种琐事，她的旅行预算也不是上个月刚存，她是不想和梁韶光同行。

梁韶光在巴黎出差期间，租了辆车，他说她可以搭他的车去普罗旺斯，但静姝很清楚，租车费、汽油费不能少他的，虽然他的慷慨和不拘小节需要观众，虽然他和静姝认识得久，早就不必如此客套。

法国的交通、设施方便而成熟，搭上TGV高速列车能便捷地往返各大城市。在巴黎戴高乐机场直接能搭上TGV列车直达阿维尼翁，那里距离普罗旺斯的圣雷米仅仅二十公里，静姝早计划好了她的旅程。

夏季是南法游的高峰期，梁韶光执意来接她，炫耀他的气派和周全，他乐意做个好人。

从巴黎经过里昂再到阿维尼翁，这里有一座十四世纪罗马教皇的居所。居所位于罗讷河左岸，高高的城墙围住整个古城区。城区之外，一派现代风情。

梁韶光将在巴黎长待，他有住的地方，并极力说服静姝住上一段时间。静姝听说他一直在找室友分摊房租，他和别人合租的车最后不欢而散，他说：“我不会跟人计较钱的事。”转过脸又问，“你想租房，房租好说。”他心疼新买的二手车，想找个好点的停车位，最后只在偏远处找了个位置。烈日下，他们一路暴晒着向罗讷河走去，河上的圣贝内泽桥，是一座古老的断桥。

梁韶光的手机一路响，静姝沿着岸边走，与他保持一段距离。南法的艳阳下，她自拍了一张笑容僵硬的照片。

教皇宫门外有一块专供游客的休憩之地，餐馆、咖啡店琳琅满目，她选了个阳光下的位子，对着宫门，与古朴庄严的教皇居所遥遥致意。

梁韶光在讲电话，重复说着同一件事。静姝释然一笑，她与他真是泾渭分明。阳光明媚艳丽，他们成了彼此的阴影。几年前他们还喜欢过彼此，现在，她希望他掉头就走，旅程才会精彩起来。

街上出现了形形色色身穿戏服的艺术家，阿维尼翁艺术节期间，气氛喧闹而热烈，相对而坐的他们，是喜悦氛围中的休止符。点心店的橱窗里摆放着各种诱人的点心招揽顾客，静姝买了许多水果形状的点心和糖果。

一个穿着一身奇装异服的艺人对着她笑，她抬头看到半空中的气球上写着剧组的演出时间和地点。华丽复古装艺人吸引了很多人的眼球，静姝拿着相机对他们微笑，一对漂亮的艺人情侣对着镜头接吻。教皇宫前涌来更多的游人和艺人，汽车几乎停滞不前。

“我们该起程去阿尔勒了。”梁韶光道。

由于阿维尼翁的住宿爆满，只能投宿在阿尔勒。车抵达时，时间尚早，梁韶光说他有事走开会儿，十点后见。

静姝在旅馆附近的餐厅随便点了份鹅肝，想着怎么打发接下来的几个小时，忽然听到有人在喊：“静姝？静姝！”

她以为是幻听，那声音一点都不像梁韶光的声音。转眼，她就看到一个男子，男人有些眼熟，她的脑海中飞快地闪过一个名字：“段故盛？”

他是她的前同事，留法的海归，静姝前年离职，他还认得出她。

“以前你就说过要来这儿旅行的。”他笑着说，两人都是一脸久别重逢的惊喜。

傍晚的餐馆外，段故盛替静姝指点本子上的路线图，最后他干脆说：“既然你朋友有事，我带你去看凡·高的向日葵！”

静姝跟着他在人群中穿梭，最后看到前方一片向日葵，正有几对情侣在花丛中留念。他示意她手上的相机，她走到一大丛向日葵旁，阳光落在脸上，她在对着镜头笑。

段故盛说他父亲出生在法国南部，他十一岁时随母亲去巴黎生活，每年夏天都会回来看望父亲，再住上一段时间。

“你可以随时打电话给我。”在静姝下榻的旅馆外，他留了个号码给她。

晚餐在段故盛的推荐下，静姝吃了撒上迷迭香的烤肉，喷香的大蒜面包，还有被誉为“黑色黄金”的松露，她惊讶地看着他，担心价格，他说：“只是最普通的松露。”

静姝留了半瓶红酒，算是补偿梁韶光的汽油费。十点一过，她非常确定他不再返回。

她用完的橄榄油瓶内插着几株下午采摘的向日葵，仿佛又感受到了午后阳光的明媚和暖暖温情。

段故盛在Facebook上问：你的朋友回来了吗？

他住在一个朋友家，步行到她下榻的旅馆只需十分钟，他很愿意当她的导游。

星空下的咖啡馆。

阿尔勒随处可见凡·高的影子，孤寂的凡·高城，落日下那么美、那么安静，而这间在凡·高画中的咖啡馆也藏在小城深处。若非他带路，静姝不可能找到它。

仲夏夜，咖啡馆的生意不错，等了好一会儿才有位子。她张望着咖啡馆墙上的画作，印象派的画风在昏黄的午夜灯光下，显得格外迷人。前台的一角，标明了它的出处——《星空下的咖啡馆》

“你就像星空下的向日葵，需要阳光。”他说。

段故盛打来电话时，静姝刚收拾完行李，和他去餐馆吃早餐，这里的沙拉和甜点都不错。他的车上摆着不少长毛绒玩具，他说这些是带给他妹妹的礼物，他父亲再婚后有了个小女儿，快念大学了。

1889年5月8日，凡·高自愿来到离阿尔勒二十五公里的圣雷米，在圣—保罗隐修院接受治疗（精神问题）。

小镇每年涌来大批的游客，不少是为了凡·高。他不仅在此疗养，更在此创作了为人熟知的《星空》。肥沃的土地上种了各类无核的小水果、蔬菜和鲜花，到了冬天，凛冽寒风则被挡在屏障般的柏树、白杨之外。

圣雷米是典型的欧洲小镇，镇上住着约九千居民，除了鼎鼎大名的凡·高之外，还有写下《索多玛120天》的萨德侯爵，广场拐角处的萨德饭店，早先是座修道院，现在则是圣雷米博物馆。

“圣雷米是电影《达·芬奇密码》中提到的郇山隐修会地址之一。”段故盛说。

“这么说，我们还有可能找到通往中世纪的密码！”静姝笑道。

一路上。人们能看到很多凡·高画中的风景，他曾住过的疗养院周围有几条幽深的小径，田地被分成了四部分，他说：“这不是羊群的足迹，是和我们一样追踪前人足迹的游客踩出来的。”

凡·高画中的景致，在这里能依稀找到实景。隐修院已成为凡·高纪念馆，院门前的橄榄树林也曾出现在凡·高的画作之中，图标上还有画作和实景的比对。园子里的一座凡·高清癯的雕塑，即便在圣雷米的阳光之下，依旧难掩画家眉目中的忧郁神色。

静姝跟着他一路穿过拱形的内院，走进位于二楼凡·高居住过的小屋，她不禁伤感起来。一个普通的小房间，床头上是画家的自画像，从小窗外折射进斑驳的光线变化莫测。画家在治疗期间创作了约150幅作品，这时的凡·高正经受着严重的精神恐惧和对未来的迷茫，如果不是还有画画可以作为倾诉的途径，在世人眼里他只是个可怜的疯子。

“我们都是别人眼中的疯子。”静姝轻声叹息。

“为了遇见和我们相匹配的疯子。”他说。

她感激地望了眼段故盛。她每次自言自语，梁韶光会装作没听见，背后到处跟人说她有病。

他随身带本画册集，站在小窗口的静姝仔细翻看，仿佛走进一百多年前的某个夏日午后，任凭窗外阳光明媚，花草娇艳诱人，画家在小屋内瞪大着一双眼，色彩斑斓的颜料渲染着他心中那个疯狂至极的世界。

抬起头时，她看到他在不远处的薰衣草丛中对她招手，种满薰衣草的院子如此含蓄，仿佛梦境闯进了现实。

“我想有把花钥匙，每天对薰衣草照一照。”她下楼，走向他说。

“变得越来越漂亮？”他笑道。

“每个女孩都希望拥有一把花钥匙，每天有新衣服穿，白马王子就在身边。”她说。

他狡黠地说：“黑马也可以是王子。”

眼前的他，穿着一身黑。

傍晚时分，他们把车停在艾克斯城外，这是塞尚的家乡。北面郊外小山坡上，有条窄窄的街道，叫塞尚街。城内不大，窄街上人群熙攘。

比起许多三餐不饱的画家，塞尚出生在一个富裕的家庭，市北郊外还保留着画家生前的画室，画室环境幽静，且对外开放。

在满是游人的窄街里，两人几次被冲散，静姝差点以为他会和梁韶光一样消失。

故盛说他一个朋友住在这里，还没找到他朋友，他就被人流冲散了。静姝站在人群中听耳机，等着故盛找回来。忽然，一个男子冲她笑了笑：“你在听rap吗？”

“是、是的。”她吃了一惊，意识到自己音乐开得太大声，连身旁的人也听到了。

他叫伊尧，一年前和心爱的女孩来到法国，两个月前女孩告诉他，她已不再爱他。

旅途中会碰到一见如故的人，也会和熟悉的人分道扬镳。

伊尧说：“她无法和我继续旅途，因为她生病了。每到一个新的地方我就跟她的泰迪熊合影，这样的疯狂之旅还会继续下去。”

“你们疯狂地爱着对方。”静姝脱口而出，他在笑。

两人聊天时，段故盛终于找了回来，说：“你们已经见过面了。”

段故盛这样对伊尧形容静姝，人群里听音乐最专心的那个。这对好友很久没见过面，伊尧的女友去世后，故盛一直在劝说他出来散散心。

戴高乐广场位于市中心，到底是泉城，路上能看到大大小小数不胜数的喷泉。沿着市区最美的米波拉大道前行，段故盛变身人肉GPS，说着各处和塞尚有关的事物。这条路上约每隔百米会有一块铜牌，上面镌刻着塞尚的名字。

米波拉大道宽敞，两旁是上百年的树。周末节假日时，大道上会有热闹的传统市集。忽然，静姝被一排淡绿色的棚子吸引，段故盛说这是塞尚常去的咖啡厅。三人一致决定在这儿用餐，他们俩同时也表示上一次在此用餐是从中午等起的。

艾克斯近海，海鲜比巴黎便宜又新鲜，经过漫长的等待后，在侍者的推荐下，他们点了综合海鲜盘，里面有近十种不同的新鲜贝类及生蚝，沾上特调的红醋，配上黑麦硬面包。如果时间紧凑，点杯塞尚常喝的牛奶咖啡也很值。

这餐吃了好几个小时，他们从工作一路聊到各自的生活。静姝难以想象自己能和一个前同事，一个他的朋友，聊得像多年不见的老友。几人约定第二天去塞尚街寻访故居。

走出咖啡馆时，段故盛忽然哀叹了声：“才想起来这事，下午问了几家旅店都客满。”

他的车停在城外，行李都在车上。

旅行中最痛苦和最迷人之处就是意外状况的发生，和无法照计划完成的路线。伊尧积极地表示，他租的单间还能住一晚，明天下午他起程去格拉斯，会在那儿待段时间。

一切收拾妥当，静姝睡在伊尧租房的沙发上时，已是凌晨，过不了多久，他们又将继续上路。段故盛通完电话后，便睡了。隔着书架，静姝能看到伊尧静默地望着夜空。

天亮后，三人一起去塞尚街。街不长，一块不起眼的小牌上写着：赛尚画室停车场。静姝转了半天只看到那两人在不知所谓地笑，她干脆走进一家香料店打听虚实。店主大约见多了“迷失”的“塞尚追踪者”，笑着指向下坡说：“走五十米就是。”

绛紫色木门，不露声色地被掩埋在街道内，园内种了很多树，橄榄树居多，碎石路面处，段故盛不知在寻找什么。

“在做什么？”她问。

“据说塞尚习惯把钥匙放在碎石路边的大石头下。”伊尧抢答道。

一楼的小过厅里有售纪念品，二楼的布置如同一幅幅静物画，新鲜生动。

“父亲带我看完塞尚画室的那天，他告诉我，他和母亲决定分开。”段故盛轻声说。

格拉斯镇位于距离地中海二十公里的山麓上，是座典型的山城，城镇依山而建，台阶如同丝带般逶迤蜿蜒。

这里温暖潮湿，阳光充足，丘陵上种植着各种玫瑰、茉莉花和其他花卉，香色诱人。这里的人嗜香如命，格拉斯，香水之都，在这个小小的镇上，拥有超过三十家香水制造厂。

一个被称为“上帝的小营地”花田，是Chanel的香料供应商，让全世界无数女人倾倒的“穿香入睡”便源自这片花田。

从某家画店出来，静姝随手摘朵玫瑰或茉莉夹在扉页，书也连带有了芬芳清香。

伊尧手中拿着一瓶制成干花的香料玻璃瓶，瓶外缀着不少装饰，看起来精巧而细致。

段故盛和静姝在格拉斯镇上住了差不多一个星期，为此，静姝还染上了窃香的嗜好。伊尧答应在好友父亲的工作室里帮忙一段时间，每天在自己的主页上传新的照片。段故盛要暂时赶回巴黎参加母亲的婚礼，然后再返回。静姝把能用上的假期都提前用了，这样的美好时光，错过便不再，或许在她离开普罗旺斯之前，她和段故盛还能见上一面。

南法懒洋洋的阳光，打破一切循规蹈矩的生活，她变得随兴而适意。

段故盛去巴黎前，对静姝说：“我们对别人善意，不是为了让某些人有机可乘。如果他总是仗着你喜欢他，就觉得自己高高在上，只能说明他是个卑鄙的可怜虫。我们努力改善自己，是为了与更好的人同行。”

一切阴霾都会过去，熬过这人生中某个最绝望的阶段，生活会明朗起来。