拜访罗马只是我们蜜月之旅的一段小小的插曲。恰逢罗马当时有一场重要的足球赛激战正酣，阿宝便提出结束希腊之旅后我们“顺路”看一眼罗马。这“顺路一眼”没能看成球赛，短短四天，惊鸿一瞥却和2000多年前的时光相遇，留在记忆里足以倾倒余生。没有专程为它而来，它却令我们“大开眼界”！

初抵罗马，前一刻还在为飞机上看到的绿色亚平宁惊叹，后一秒就为通往市区铁路周边的脏乱，还有市中心某些墙角下的尿骚味感到有些失望。重点地区“形象工程”不尽如人意，也许是罗马想要告诉我们这些初来乍到者，它并非一丝不苟的完美之地，自有数量庞大的历史瑰宝去颠覆不可一世者的认知，拘小节则不必。举目望去，这座城市几乎没有五层以上的楼房，所有的建筑无论新旧都是古典主义的设计。2000年以上的老建筑如大斗兽场依然矗立不倒，几百年的建筑如各式教堂、万神殿仍旧接受众生瞻仰，至于一二百年的在北京需要树立“文物保护”牌子的老房子里则至今仍住着罗马市民。我和阿宝就住在罗马城区最繁华的中央火车站附近的一家小旅馆里，当两个人仰马翻的困顿旅人推开巨大沉重的百年老楼大门，迎面而来的是一阵“与世隔绝”的阴凉还有一个需要自己手动开启和关闭铁栅栏门、只在老上海滩题材的电影电视剧里看到过的古老电梯。狭小的空间只能容纳一个人加一件行李，我们只好分两次抵达自己的房间。

对于我这样的普通游人，非历史狂热爱好者，也不是建筑与美术的专业人士，也许并不需要面面俱到的详尽攻略和必须穷尽的景点名录。因为这座城市本身就是一座巨大的历史博物馆，一转身一个街角，一座斑驳的石桥或是一尊不起眼的雕塑，可能都是名动天下的大师之作。每一天，边走边吃着意大利传统冰淇淋，不经意间就穿越了古老的帝国，走过了文艺复兴，每天醒来都要想想身处何年何月，怕自己迷失在梦的某个空间。

在罗马的第一个清晨，被窗外淅沥的雨声和鸽子咕咕的叫声唤醒。下床推开玻璃窗打开外层的老木窗子，鸽群被我一大早弄出的响动惊走又飞回，天色阴沉有细雨飘进门廊，睡眼蒙眬间，仿佛置身中古世纪的欧洲。我们运气不佳，在罗马的几日都没能感受到地中海充沛的阳光。纵然阴霾的天气不太利于菜鸟的摄影，可是，雨也给了我们另一番际遇。无论大斗兽场的断壁残垣，帕拉蒂尼山丘的古罗马遗迹，还是梵蒂冈大教堂都在乌云和阴雨的笼罩下越发显得沧桑，黑暗的欧洲中世纪历史感扑面而来，雄浑和悲壮的往事代入感也是晴空万里所体会不到的。中学地理课本就告诉我，罗马是典型的地中海气候，夏天炎热干燥，冬季温和多雨，可是没人告诉我五月的罗马依旧多雨，而且天气变化比女人翻脸还快，随身带伞是明智之举。我们无法保证人在旅途的每一天都是尽显当地风姿的绝佳天气，可是我们要能够发现不同境遇下的旅途之美，正是多变的天气才造就了意外之美。

在罗马这座巨大的博物馆游览，最好的交通方式就是“暴走”，一来罗马地铁并非四通八达，如果像巴黎那样如蛛网般密布怕是要惊扰不少沉睡千年的古迹；二来数不清的各种古迹遗址遍布全城各个角落，唯独步行才不会错过精彩；还有罗马的条条大路和风情万种的曲折街道也实在值得用脚一寸寸地更亲密地去接触去感受。全世界人民都会说“条条大路通罗马”，指的是做成一件事的方法不止一种，但是也曾给我造成了一种错觉，以为罗马的路尽是四通八达宽阔平坦的。现在才发现原来它不像北京街道那样宽阔，也没有平坦的柏油路和水泥路，而是由一块块深色的小方砖铺就了全城曲曲折折、高高低低、宽窄不一的“米”字形放射状道路。幸福了我们这些暴走的人，却“不幸”了那些开车的人，经常能够看到身高腿长的罗马帅哥开着奔驰smart和菲亚特的最袖珍车型在街巷中穿梭，国内比比皆是的各类城市越野车在这座城市完全不见踪影。只有这种被时光磨得发亮的方砖小路更适合成为创造艺术和浪漫的温床。五官明朗动人的意大利帅哥要和姑娘搭讪才更便利，在街道那头，在马路对面，一个眼神就能传递到；如果是在我们的北京，哈哈，恐怕要先想着怎么能赶在姑娘离开之前迅速通过马路吧！

意大利的神奇当然不仅限于首都罗马，只可惜我们这两个匆匆而过的旅者只能把有限的时间都贡献给罗马，即便这样，短短4天也无法游尽罗马的精髓。一个比云南面积还小的国家，却创造了世界最多的文化遗产。一边是交织了2000多年血与沙，至今还在夕阳下诉说悲壮的斗兽场，一边却用Prada、Gucci等品牌在各大时装周引领世界时尚潮流。它可以说是最时尚，却也是“最顽固”，全城看不到现代化的建筑，麦当劳到此也要统统收起刺眼的红黄配，只让时光在此凝结，成就一个世间再无的永恒罗马。而我们这些游客，只消在这里用不长的时间穿梭古与今，尽情做一场文艺复兴的梦。